El paso de los meses, el correr de una vida

Andrea Famitsai Guzmán López

Era 17 de marzo del 2020. El COVID 19 apenas comenzaba a ser noticia relevante en el país, aún no era un peligro para todos y aún no me quitaba a las personas que tanto amaba, aún no generaba la soledad que siento cada día.

Lo único que recuerdo de ese día son risas, caminatas largas por Oaxaca, hermosos paisajes, mucha comida deliciosa y sobre todo, muchos recuerdos hermosos de los que serían mis últimas vacaciones con la que fue mi segunda madre. A pesar de esto, el tiempo tiene que pasar, esos recuerdos que se fueron convirtiendo en miedo, ansiedad, días cotidianos y en grandes pérdidas de recuerdos y compañeros de mi vida.

Pasó abril, mayo, junio, julio, y lo único interesante que veía era el pasar de mi vida delante de mis ojos. Finalmente llegó agosto, el mes que más esperaba. Sin embargo, esto cambio muy rápido. Algo me hacía sentir muy preocupada, y tenía razón, lo que más anhelaba se convirtió en un asalto, perdidas de trabajo, un caso agudo de depresión y ansiedad. ¿En qué momento había cambiado tanto nuestra suerte? Ésta pregunta rondaba en mi cabeza día y noche, solo quería que todo mejorara.

Pasó septiembre, octubre, noviembre y finalmente, llegó la cereza del pastel. Al principio imaginaba un diciembre lleno de felicidad y tiempo en familia como cualquier otra persona desearía, sin embargo, esto cambió desde el día uno, pues eso a lo que todos temíamos había tocado la puerta de mi casa. Primero fue mi tío, luego mi tía, le siguió mi abuelita y otra tía más, y lo único que se quedó marcado en mi memoria fue todo el miedo que estaba viviendo en esos momentos. Recuerdo las noches de llanto en las que me preguntaba si mi familia estaría bien, si mi mamá o yo estaríamos bien.

Las cosas empezaron a ir de mal en peor, pasaron de ser 4 personas enfermas a ser 11 de nosotros. Me había alcanzado lo que más temía. Era como si un asesino serial estuviera cazándonos uno por uno. Lo que recuerdo de esos días son miles de medicamentos por tomar, correr con los concentradores de oxígeno por todos lados. La preocupación me quemaba el pecho. A pesar de todos los esfuerzos y miles de lágrimas derramadas, se llevaron a mis tías y a mi abuelita encapsuladas al hospital. ¿Acaso era nuestra culpa? -Le pregunté a mi madre mientras lloraba en sus brazos- ¿Acaso no hicimos lo suficiente?

Llegaron los últimos días de nuestra pesadilla y a pesar de todo aún teníamos la esperanza de que todas regresaran a casa, que todo volvería hacer como antes.

Ya era 31 de diciembre del 2020. Extrañamente, desperté muy enojada, odiaba que todo afuera estuviera bien mientras nosotros nos hundíamos en la desesperación. Sin embargo, mis esperanzas se mantenían de píe, nunca me imaginé que ese día me arrebatarían todo. Llegaron las 12 en punto, después de pasar un tiempo con mi familia y decirnos que todo estaría bien me dirigí a mi cuarto, después escuche un grito de mi mamá. Inmediatamente supe que algo estaba mal, pero tenía miedo de saber qué pasaba. No quería más noticias malas. A pesar de eso, me armé de valor y fui temblando a donde estaba mi familia. En el camino, que pareció eterno, solo escuchaba de fondo a mis primos llorando y a mi mamá gritando. Cuando finalmente llegué, pregunté, con una voz temblorosa, qué había pasado.

Tan pronto como pasó eso todo se volvió oscuro, en un momento me habían arrancado todo. Me habían arrancado a la que había sido mi segunda madre. Me habían arrancado todas las esperanzas que tenía. Me habían quitado las ganas de seguir adelante. Después de esto las cosas fueron en picada. Había llegado el 6 de enero, el último día que me quitaba a las dos personas que más ame, mis compañeras de vida. Ese mismo día me quitaron mi otra mitad.

Actualmente mi casa esta vacía, triste, lo único que parece estar vivo son los recuerdos que queman mi ser.