Pasan los días

Gilberto Aguilar Mateos

Qué lindos son los atardeceres desde hace unos días, aunque no sabría fecharlos. Cada uno me parece el mismo que ayer. Ya no percibo hace cuánto no estás, mi única unidad de medida son las veces que lloré: cuatro, al parecer.

Para escribir lo anterior tuve que revisar mi cuenta de Twitter porque ahí es donde existo. En la virtualidad de las redes he dejado una parte de lo que soy, pues la realidad de mis cuatro paredes me es ajena. Casi 20 años viviendo en el mismo espacio me eran intrascendentes, pero, al replantear mi privacidad como ente virtual, entiendo que el lugar físico al que solo llegaba a dormir es un santuario que he mal aprovechado. Me he llenado de plantas y flores que adornan mi ansiedad pandémica y, la música inunda esta casa, como siempre ha sido.

Poco me acuerdo del encierro, porque seguido me descubro saltando entre memorias y escenarios que no existen, que yo mismo he creado o que alguna vez soñé. ¿Pijama? No gracias, con el peso de mi propia piel me basta. Además, estoy listo para dormir desde antier.

Toda mi vida, al menos la parte que recuerdo, no solo por las fotografías, la tuve cerca: un conductor imprudente, riñas callejeras, tauromaquia, paros cardiacos. Pero había suficiente distancia para poder dormir tranquilo algunas noches. Siempre los mismos olores: vinipiel de sillón, madera, manzanilla, velas y el siempre irónico flores de féretro. Solo que esta vez no fue un amigo o familiar lejano: murió el hombre que considero mi segundo padre.