La ilusión de marzo

Melissa Sánchez Rodríguez

A mediados de febrero del 2020 regresé a mi “trabajo de vacaciones” aunque no eran vacaciones, pero la facultad estaba nuevamente en paro y yo estaba atravesando por un momento muy difícil y tenía una depresión muy fuerte, de esas que ni siquiera te brindan la pasividad de quedarte en cama y te obligan a salir corriendo y escapar. Mi forma de intentar salir adelante fue regresar a trabajar en un restaurante argentino muy cerca del centro de Coyoacán.

Hacia finales del mes, una mañana, momentos antes de la apertura, cuando aún no se ponía en las pantallas el canal de deportes, escuchamos en el noticiero: “Se registra el primer caso de coronavirus en México.” Algunos respondieron con asombro, otros con chistes, otros no dijeron nada.

Al inicio de marzo, durante nuestro descanso, mi prima y yo salimos del restaurante a desayunar a la cafetería más cercana, me platicó que la noche anterior había visto un video sobre la cuarentena en Wuhan y me lo enseñó. Las dos teníamos el mismo sentimiento: tristeza por aquellas personas, pensamos en el miedo que tendrían, encerradas y enfrentando un virus desconocido por el mundo. Pocos días después comenzaron a anunciarse las medidas de seguridad que se llevarían a cabo en los negocios, entre ellos los restaurantes. Comenzamos reduciendo el número de comensales a la mitad y separando las mesas aproximadamente a un metro de las otras. Algunos clientes se molestaban cuando se les pedía que se colocaran gel antibacterial al entrar o cuando no se les permitía juntar o mover sus mesas. Algunos más positivos decían entre risas: “¿A poco ya nos llegó el virus de los chinitos?”

Así el primer fin de semana. Pasamos de tener 350 personas al día a sólo 75 personas, la siguiente semana tuvimos 15 personas, a la mitad de esta con suerte eran 7 y después 3. Todo cambió drásticamente. Yo tenía el privilegio de trabajar por gusto, por distracción porque aún mi madre me da todo lo necesario. Pero mi perspectiva sobre lo que sucedía cambió cuando las propinas prácticamente desaparecieron y vi las caras de preocupación de los meseros al mencionar a sus hijos, el pago de su colegiatura y la renta.

Para finales de marzo, la mayor parte de la plaza estaba cerrada. El local de enfrente tenía un pequeño letrero en la puerta que terminaba  “…volvemos el 20 de abril.”. Me quedé tranquila. Pensé que sería un mes perdido, pero sólo eso, un mes. Al siguiente día se recibió la orden de cerrar el restaurante. Pasamos todo el día guardando las mesas, las cartas, las estufas y refrigeradores, pero hablábamos poco. La mayoría estaba en silencio. El gerente, una persona muy positiva, nos miró a todos y dijo “Ánimo chicos, será sólo un mes”. Nos citaron a la siguiente quincena para pagarnos. A quienes tenían contrato los dueños les prometieron seguirles pagando su sueldo con una reducción del 15% hasta que regresáramos de la cuarentena. Pero nunca regresamos. Después me enteré de que la situación se volvió insostenible, liquidaron a más de la mitad del personal y al restante le redujeron el sueldo en casi un 50%.

Pasaron los meses y la situación seguía empeorando. Con una semana de diferencia, recibí la noticia de que una de las grandes amigas de juventud de mi abuela y vecina mía había fallecido. Después, la abuela de mi mejor amiga. Creo que nunca podré imaginar su dolor y mucho menos tener el valor para enfrentar algo así.