Sin despedida

Dennise Orozco

El encierro que iba a ser de dos semanas de pronto se fue extendiendo a tres y a cuatro, a dos meses, a tres, y así hasta llegar al punto en el que no sabemos cuándo acabará, parece no tener fin.

Gracias a un murciélago defectuoso ya no podemos ver a nuestros seres queridos, no podemos abrazarlos ni decirles que los queremos mientras compartimos un tequila o una telenovela con ellos.

El COVID-19 además de robarnos libertad, nos está robando familia y amigos, nos está robando la alegría que ellos le daban a las reuniones familiares o a las fiestas, nos está robando sus abrazos y sus «te quiero», nos está robando parte de nuestras vidas y se las está llevando con ellos.

De pronto, contra todo pronóstico positivo, un tío deja de respirar. Todo se detiene. Él estaba bien, tenía todo a su favor, no era población vulnerable, estaba mejorando…

Su mamá también se apagó, ya no aguantó estar intubada, se fue dejando a sus hijos y nietos devastados, se fue sin saber que uno de ellos ya la esperaba en algún lado desde casi un mes atrás.

Se fueron sin poder despedirse de los que ahora lloramos su partida y del que aún es muy pequeño para entender que su papá y su abuela no volverán a cruzar la puerta.

No habrá un último abrazo, un último beso, un último tequila o una última telenovela.

La luz de sus ojos ya no brillará de nuevo para nosotros, solo quedan fotografías que no les hacen justicia.