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‘‘TU ERES RECORDAR’’: LA HISTORIA ORAL 
Y EL ESTUDIO DEL PROCESO MIGRATORIO 

CONTEMPORáNEO

Leticia Calderón Chelius

INTRODUCCIóN

La sola imagen provoca miedo. Son mareas de personas que cami-
nan, nadan, se esconden, se trepan a un tren al que llaman bestia y desafían 
desiertos, montañas y océanos. No se detienen, aparentemente nada puede 
detenerlos. La imagen se repite una y otra vez y los rostros pueden ser de 
mexicanos, sirios, haitianos, centroamericanos o todos juntos sumados a 
tantas otras nacionalidades. La impresión que se transmite con esta imagen 
es que la mitad del planeta se está moviendo para ocupar otras partes del 
globo terráqueo. En la opinión pública este proceso no se presenta como 
un resultado propio de los tiempos de la globalización sino como un peligro 
a la seguridad. Cunde el pánico y se levantan muros, se fortalecen vallas, 
se cierran las puertas con triple cerrojo. Se logran objetivos más políticos 
que humanitarios y las distintas sociedades se atrincheran. ¿Por qué lle-
ga esta gente? ¿Por qué dejan sus países, sus pueblos, sus casas? ¿Por qué 
arriesgan tanto si piden tan poco? Las estadísticas abruman, 240 millones 
de personas viven en un país distinto al que nacieron, y esto es solo el co-
mienzo, porque las condiciones están dadas para que la movilidad humana 
se multiplique.1

A estos desarraigados nadie los oye −aunque muchos les pregunten− 
y entonces el fenómeno migratorio se concentra en fotos, estadística, leyes 
y controles fronterizos. No entendemos nada, o sólo entendemos lo que 

 1 Calderón Chelius, “Mi casa no es tu casa”, 2014.
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la publicidad insiste en presentar como la foto de la marea humana que se 
vuelve un tsunami y eso, sin duda, provoca miedo.

Para la historia oral el proceso migratorio es uno de los campos más 
fértiles como metodología, aproximación y construcción discursivo-explica-
tiva del relato en la voz de los propios protagonistas. Esto se debe a que si, 
por un lado, la teoría económica explica la migración como una contabili-
dad de fuerza de trabajo que es atraída y a su vez expulsada de mercados 
laborales en constante movimiento, por otro, se ha dado una especie de 
“espacio para la resistencia” al ponerle sentido, voz y comprensión al rela-
to en primera persona a quienes quedan en medio de esta maquinaria que 
“jala-empuja” (push-pull), con que la economía suele apresar la comprensión 
de la movilidad humana internacional.

El relato en primera persona busca narrar la experiencia de quienes 
han vivido algún proceso que implica mudanza de casa, cruce de fronteras 
(generalmente internacionales), que experimenta entre nostalgia, ausencia, 
distancia emocional, lo mismo que confrontación y contraste de valores, 
gustos, prácticas y vivencias, los cuales son sólo algunos de los elementos 
inherentes a todo proceso migratorio que la historia oral captura con ele-
gancia y respeto. Aún más, dado que cada relato personal es un fragmento 
de una historia social de la que todo sujeto es parte esencial y complemen-
to, la historia oral −como aproximación a los procesos migratorios− ofrece 
elementos que se vuelven clave para entender, desde una sola historia, el 
devenir del mundo en muy diversos temas que pueden rebasar, con mucho, 
al proceso migratorio mismo, como son las consecuencias globales de la 
demografía, la ecología, los sistemas políticos, la violencia, la desigualdad.

Cada sujeto atrapado en la vorágine migratoria es un desplazado por 
violencia, una víctima del sistema financiero internacional, un activista que 
“vota con los pies”, un talento que se escapa, y todos y cada uno son rebel-
des al destino que les deparó el azar por haber nacido en un país empobre-
cido y brutal y no en una economía próspera y bajo un Estado de bienestar 
y de derecho.2 Cada migrante puede ser el mejor crítico de su entorno por-
que puede comparar entre culturas políticas, ser un sobreviviente al cambio 
climático, o un desterrado por la complicidad de las autoridades y empresas 
que planean nuevos desarrollos inmobiliarios sin reubicar a la población 
local.3 La historia oral del que migra se convierte también en una manera 

 2 Nussbaum, Las fronteras, 2007.
 3 Domínguez, Megaproyectos fallidos, 2016.
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vivencial de entender el racismo, la intolerancia y la xenofobia;4 pero tam-
bién, en el otro lado del péndulo, puede relatar sorpresas amorosas, nostal-
gias compartidas, síndromes de Ulises y esperas de Penélope superados.5 

La historia oral de sujetos que participan del proceso migratorio es 
una forma de entrar en la piel del otro para dar sentido a la construcción 
científica de un proceso de tales dimensiones. Un testimonio puede aportar 
elementos y claves para complementar a la propia teoría y enriquecerla con 
potencia y profundidad, pese a su sencillez. En este texto nos proponemos 
hacer dicho ejercicio mostrando cómo un testimonio aporta elementos para 
captar distintos procesos que convergen en la explicación y el análisis de la 
movilidad humana a escala mundial.

LA VOLUNTAD DE MIGRAR 
O LA NECESIDAD DE HACERLO

Me vine a vivir a México desde Guatemala aunque yo soy salvadoreña. An-
tes de venirme acá trabajaba, vivía con mi hermana pero trabajaba, o sea me 
mantenía. Luego conozco a mi esposo y pues llegamos a un acuerdo, nos 
juntamos, ¿verdad? Luego con mi esposo nos regresamos y pusimos un ne-
gocio, pero como en Guatemala está bien feo eso lo de las pandillas, también 
igual que en el Salvador. Entonces tuvimos problemas con las pandillas. A mi 
esposo lo estaban extorsionando y le mandaron a decir que lo iban a matar. 
Un día nos fuimos a un cumpleaños de una sobrina de mi esposo y cuando 
llegamos a nuestro negocio, ya nos habían robado todo y le dejaron una hoja 
a mi esposo, “que si ponía una denuncia nos iban a matar”. Fue así como en 
Guatemala nos robaron todo, se lo robaron todo. Nos dejaron sin nada, sin 
nada, no tuvieron piedad, nos robaron todo. Después ya no pudimos pagar 
la extorsión pues ganábamos más para ellos que para nosotros y todo eso 
fue lo que nos pasó. Fue muy bien feo, fue bien difícil, y yo todavía en ese 
tiempo no sabía que ya estaba embarazada de mi niño, de mi niño varonci-
to. Y ya luego mi esposo se vino y me dejó con la mamá, fue bien difícil esos 
momentos pues es como me decían: “tú eres recordar”, porque yo tenía estos 
pensamientos de hacer una vida, y que estas personas vengan y le arrebaten 
de la noche a la mañana el futuro que uno está planeando, es bien difícil y por 

 4 Calderón Chelius, “Mi casa no es tu casa”, 2014.
 5 Achotegui, “Emigrar hoy”, 2012.
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eso nosotros tuvimos que casi huir de nuestro país, ¿verdad? Más para mí 
porque vengo desde el Salvador también huyendo y luego me enfrento a es-
tas situaciones. Ahora estamos más lejos, más lejos y ya no tenemos regreso.6

Cuando leemos este testimonio la sensación de atrapamiento parece 
evidente. El panorama que describe la voz de quien narra hace comprensi-
ble que busque en la migración una opción para “empezar de nuevo”. Sin 
embargo, lo que parece obvio para algunos no lo es para todos. Y por ello 
este párrafo expresa uno de los dilemas del mundo contemporáneo. ¿Cómo 
reconocer la necesidad urgente de miles y miles de personas en el mundo 
que huyen de situaciones de opresión y miseria buscando ser albergados 
por sociedades que les den cobijo y consuelo cuando, en realidad, el sistema 
migratorio mundial está hecho para facilitar la movilidad de unos mientras 
que otros son brutalmente expulsados?7

Es desde esta lógica donde se ubica uno de los debates más importan-
tes dentro del campo de los estudios de la migración contemporánea, que 
se centra en proponer una revisión profunda de las categorías con que se 
han definido las diferentes formas de movilidad humana; de esta manera, 
la discusión meramente conceptual, demográfica y económica no basta. Por 
el contrario, es en la voz de los protagonistas que narran su propio éxodo 
donde se encuentran las claves para la comprensión de este proceso y, tal 
vez, de la respuesta solidaria o indiferente de los otros.

Para ubicar mejor este debate sirva decir que gran parte del análisis 
del tema migratorio parte de lo que fue un acuerdo casi explícito que se-
paraba el universo migratorio entre los individuos que se consideraba que 
migraban por decisión propia —que suponía que una persona, una familia 
o un grupo social optaban por mudar de país como una vía para obtener 
estabilidad económica y emocional— y los que se veían obligados a migrar 
como una opción extrema, de un individuo o un grupo, a causa de los he-
chos trágicos, para salvaguardarse y preservar su vida e integridad en un 
lugar distinto del propio. Esta distinción fue el elemento clave para separar 

 6 Este texto se basa íntegramente en la entrevista a profundidad realizada en marzo de 2015 
a una joven salvadoreña inmigrante en México, en el marco del proyecto de investigación “Síndro-
me de Ulises: El impacto emocional del proceso migratorio”, 2015, coordinado por la propia autora 
del texto junto con colegas de la Universidad de Texas, en El Paso, y la Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez. Agradezco al equipo formado en el Instituto Mora en la ciudad de México para este 
proyecto. Se mantiene el anonimato de la entrevistada por razones de seguridad y por acuerdo del 
proyecto.
 7 Sassen, Expulsiones, 2015.
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tajantemente lo que se definió como migración económica respecto de la 
migración forzada (asilo y refugio).

A la migración por razones económicas se le vio como un rasgo propio de la 
democracia, porque se asumía que era una evidencia de que los individuos 
pueden tomar decisiones racionales como parte de una estrategia para su 
propio beneficio y el de su grupo familiar (elección racional).8 Por su parte, 
el asilo y el refugio son categorías que se definieron para enfrentar el autorita-
rismo mediante la protección jurídica de quienes por un “miedo fundado”9 
a ser perseguidos, —sea por sus opiniones políticas, su origen étnico, religio-
so, de género, entre otros—, se han visto en la necesidad de abandonar su 
lugar de origen, dada la extrema peligrosidad que significa permanecer allí. 
Sólo quienes acreditan esta condición, merecen recibir la protección inter-
nacional que otorga la normatividad y ser reconocidos jurídicamente como 
refugiados; quienes no, si deciden dejar su lugar dada la precariedad de su 
entorno, deben asumir el costo de migrar sin papeles cuando les es imposi-
ble hacerlo de una manera distinta.10

Esta separación de los tipos de migración que diferenciaban; cada 
proceso entre flujos económicos y refugiados, funcionó relativamente bien 
durante décadas, pero actualmente es uno de los focos de mayor debate 
dentro del campo de estudios del propio proceso migratorio. Hoy nos pre-
guntamos varias cosas. ¿Cuándo la migración es del todo una decisión per-
sonal, pensada largamente y planeada en las mejores condiciones? ¿Qué 
tanto hemos creído que la migración es voluntaria, cuando el lugar de ori-
gen no ofrece condiciones para permanecer en él? Lo central es que con 
esta división técnica se consideró que la mayor parte del flujo migratorio 
mundial, al ser laboral es, por tanto, mayoritariamente voluntaria, mientras 
que la catalogada como migración forzada, es decir, asilo y refugio, sólo re-
presentaba una porción de toda la movilidad internacional.

En la actualidad, sin embargo, la violencia y la represión crecientes en 
distintas regiones del mundo han obligado a considerar nuevas categorías 
científicas y jurídicas que reconozcan la interrelación de distintos procesos 

 8 Organización Internacional para las Migraciones, Informe sobre las migraciones en el mun-
do 2010. El futuro de la migración: Creación de capacidades para el cambio. oim, 2010, <http://
publications.iom.int/system/files/pdf/wmr_2010_spanish.pdf>. [Consulta: 26 de abril de 2017.]
 9 Se trata de una categoría jurídica que implica demostrar que las razones de la migración se 
apegan a lo que la normatividad señala y que son, por tanto, causales válidas para otorgar asilo o 
refugio: acreditar ser perseguido por cuestiones políticas, religiosas, origen nacional o de género.
 10 Hablamos de migración indocumentada a partir del reconocimiento de que “ningún ser es 
ilegal”.
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como detonantes de la migración; ahora nos preguntarnos sobre la utilidad 
de preservar las categorías como cajones que encasillan a los sujetos sin 
abrir el abanico de posibilidades que el éxodo internacional hoy demanda. 
¿Qué tanto el desplazamiento por precariedad extrema es forzado? ¿En qué 
momento la decisión de migrar sale del control de los individuos cuando 
los estados tienen el control de decidir quién entra en sus territorios? ¿Si se 
puede salir de un país pero no ingresar a otro no es esto un atrapamiento? 

Un elemento evidente es que las categorías migratorias y los muy 
distintos tipos de visado (o carencia de estos) son parte del panorama de la 
desigualdad global.11 De esta manera, mientras que un creciente número de 
ciudadanos goza de las posibilidades de una movilidad geográfica sin prece-
dentes, otros millones se ven cada vez más atrincherados entre sus propias 
fronteras nacionales, y cuando se atreven a desafiar este destino entran en 
la categoría de “clandestinos”, “ilegales”, “indeseables”. Esta división es lo 
que Zygmunt Bauman describe como los polos representados entre los “tu-
ristas” y los “vagabundos”.

Los turistas se desplazan o permanecen en su lugar según sus deseos. Aban-
donan un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde 
otra parte. Los vagabundos saben que no se quedarán mucho tiempo en un 
lugar por más que lo deseen, ya que no son bienvenidos en ninguna parte. 
Los turistas se desplazan porque el mundo a su alcance (global) es irresisti-
blemente atractivo; los vagabundos lo hacen porque el mundo a su alcance 
(local) es insoportablemente inhóspito. Los turistas viajan porque quieren, los 
vagabundos porque no tienen otra elección soportable.12

Este escenario está provocando, a su vez, fenómenos como la des-
igualdad dentro de los propios grupos nacionales, por lo que se denomina 
la ciudadanía múltiple dada la capacidad de algunos para acceder a múltiples 
visas, las cuales permiten acceder a la diversidad de beneficios que van más 
allá de una geografía nacional.13 Estamos en un mundo donde hay cada vez 
más repetidamente la posibilidad, para algunos, de poseer más de una na-
cionalidad, en tanto que otros no pueden siquiera acceder a un documento 

 11 Esquivel, Desigualdad extrema, 2015.
 12 Bauman, La globalización, 1999, p. 122
 13 Mateos, Ciudadanía múltiple, 2015.
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que acredite su propia nacionalidad.14 “Hemos pasado de pensar en comu-
nidades que ejercen flexiblemente derechos en varios Estados nacionales a 
pensar en minorías y subculturas, algunas con grandes libertades y diversi-
dad de opciones, y otras insertas o “atrapadas” en la sociedad de destino y 
así crecientemente marginadas de derechos no sólo múltiples, sino incluso 
ligados a una sola nacionalidad.”15

Así pues esta diversidad que caracteriza actualmente a la migración, 
lo que configura un nuevo escenario en el que las definiciones del flujo mi-
gratorio ya no lo son tan sólo por sus características (migración económica-
laboral vs refugio y asilo), sino, sobre todo, por las posibilidades de cada 
tipo de categoría de visado que representa el acceso o negación a cierto tipo 
de protección, estabilidad y movilidad social y económica. Lo que se deba-
te ahora es que miles de personas que migran no lo hacen tanto por buscar 
una mejoría económica o cierta perspectiva de movilidad social que no en-
cuentran en sus lugares de origen, sino que se entremezcla con situaciones 
de extrema precariedad económica asociada a condiciones de violencia, que 
sin ser los causales clásicos para acreditar la persecución política acreditan, 
en el fondo, dadas las experiencias que se repiten una y otra vez, un peligro 
inminente a sus vidas y un miedo creciente ante la situación, lo que con-
vierte a estos flujos en una migración forzada aun cuando no se ajustan a 
las definiciones clásicas.16

Yo salí de El Salvador porque lo que pasó es que a mi hermana le dieron un 
balazo en su cara, en su rostro, nosotros pensábamos que la habían matado 
cuando nos fueron a avisar que ella estaba tirada, porque ella iba a estudiar 
a su escuela, cuando nos llegaron a avisar, el impacto de nosotros fue que 
ella estaba muerta, pero gracias a Dios sobrevivió, y desde ahí comenzó todo 
nuestro, cómo le dijera, nuestro martirio, cómo llamarle, que ya no tuvimos 
paz en nuestras vidas, y prácticamente no fue directamente que nosotros su-
frimos el atentado, pero como fue a mi hermanita fue como si hubiera sido a 
nosotros porque nos destruyeron nuestras vidas. Entonces decidimos irnos 
de El Salvador cuando le pasó eso a mi hermana pues nos decían que mi her-

 14 Tan solo en el caso de México, 10 millones de personas carecen de un acta de nacimiento. 
Be Foundation, “Los doblemente invisibles en Estados Unidos”, <http://derechoalaidentidad.org/
los-doblemente-invisibles/>. [Consulta: 26 de abril de 2017.]
 15 Escobar, “México de retorno”, 2015, p. 246.
 16 Por ejemplo, acreditar persecución política o reconocer falta de control del Estado ante los 
grupos criminales.
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mana se había muerto. Pues nosotros no hicimos bulla con mi mamá, no diji-
mos nada, no hablamos con nadie, mi mamá lo que hizo fue cuando íbamos 
a la casa se encerró, y lloró y gritó ella, fue bien difícil, bien tremendo. Inme-
diatamente salimos nosotros, nosotros nos dio miedo, ya no regresamos. Mi 
hermana, ella estuvo como quince días en el hospital y ya de ahí que la die-
ron de alta mi mamá quiso llevársela para donde un tío, pero siempre por el 
miedo no nos los aceptaron nuestras familias por parte de las demás familias 
y así fue bien difícil, ¿no?, es una vida bien triste, ya vivir de huir, de huir 
una parte, de un lado a otro ya es una intranquilidad, fue de inmediato que 
salimos nosotros del Salvador, fue de inmediato.

Con esto nos robaron nuestro futuro, robaron nuestra (cómo le dijera), 
nuestra identidad, porque cuando uno sale de allá, ya como que uno se mu-
rió, como que uno se murió porque ya con todo eso ya no puede regresar. 
Aunque como hablan acá que ya uno extraña, no solo la comida sino que 
muchas cosas del país de uno, ¿verdad? Y entonces es bien difícil, como que 
lo mataran a uno, como que lo mataran que tal vez uno trata la manera de 
luchar, por lo menos yo tengo a mis hijos, lucho por ellos, aunque con el do-
lor por lo que nos pasó. Yo trato la manera en que no me afecte porque no 
quiero que mis hijos sean afectados. Trato de la manera de salir adelante con 
ellos y de luchar por ellos, pero es una cicatriz que uno lleva.17

Es probable que ese testimonio, aun con lo profundamente desga-
rrador de lo relatado, repita lo que tantos otros exilios han referido como 
motivos de horror para buscar auxilio internacional; sin embargo, la dife-
rencia de lo narrado aquí es que, pese a su crudeza, en la actualidad este 
testimonio no acredita las razones técnicas para obtener la obligación de los 
estados para acceder a la protección inmediata. En términos estrictamente 
jurídicos, este caso no demuestra que fue víctima de persecución por moti-
vos políticos, religiosos o de género, sino que se trata, diría el prurito legal, 
de una situación de violencia callejera o criminalidad ordinaria atribuida a 
las bandas locales, por lo que, desde las definiciones más estrictas, no cum-
ple los motivos asignados para recibir protección internacional en calidad 
de refugiados. Ante lo que nos enfrentamos con esto es que las experiencias 
como las que muestra el testimonio citado arriba, aunque exponen la cru-
deza la necesidad de migrar, se alejan de las imágenes con que se asociaron 
las categorías de asilo y refugio las cuales por un lado, se representan como 

 17 Entrevista a una joven salvadoreña inmigrante en México, marzo de 2015.
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campos donde miles de personas son confinadas y permanecen por años, 
o aquellas donde figuras prominentes en distintos campos del saber y las 
artes son recibidas con beneplácito por el legado que hacen a las sociedades 
de acogida. Si bien ambas figuras subsisten, han quedado rebasadas debido 
a que ni los campos de refugiados resuelven la situación de quienes los ha-
bitan, ni los conflictos de sus países de origen parecen tener fin. Además los 
flujos de migrantes se incrementan a la misma velocidad de la violencia im-
puesta por los grupos radicales y criminales en distintas regiones del mun-
do, como Siria, áfrica, Centroamérica, por mencionar algunos ejemplos.18 
En el caso del refugio de talentos la categoría ha perdido su brillo, porque 
es tal la dimensión del éxodo que se ha perdido la visión positiva que se le 
dio a este perfil de refugiados en décadas pasadas. Lo cierto es que distintos 
gobiernos, como ocurre en México, siguen vanagloriándose de su capaci-
dad de acogida de exiliados, aunque esto haya ocurrido hace más de medio 
siglo y en la actualidad se nieguen a abrir sus fronteras.19

Huir de una guerra civil o de la violencia ejercida por un grupo que 
busca tomar el poder e imponer sus códigos, acredita la condición de refu-
gio. Sin embargo, la precariedad económica o el miedo profundo a la vio-
lencia “ordinaria” no se consideran causales de migración forzada, lo que 
parece ponerse en contradicción con la realidad. Como dicen Celis Sánchez 
y Aierdi Urraza: “Sólo sería migrante voluntario quien pudiendo sobrevivir 
con dignidad en su entorno social de origen, decide hacerlo en otro lugar.”20 
Y este es el meollo del debate, esto es, reconocer la migración forzada no 
sólo por causas que durante décadas dieron sentido a las distintas catego-
rías migratorias sino asimismo por la violación a los derechos humanos, 
que incluyen los derechos civiles, políticos, culturales, además de los econó-
micos, sociales y culturales, sumado a la degradación del medio ambiente, 
en la medida en que son responsabilidad del propio Estado y que al fallar 
en su condición de garante se generan los motivos que condicionan migra-
ciones involuntarias.21

 18 De Lucas, Mediterráneo, 2015.
 19 Calderón Chelius, “Mi casa no es tu casa”, 2014.
 20 Celis y Aierdi, “¿Migración o desplazamiento forzado?”, 2015, p. 23.
 21 Ibid.
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TRES VECES MIGRANTE: EL TRIáNGULO NORTE 
CENTROAMERICANO

Para muchos, no reconocer la violencia como una causal de migración for-
zada es un sinsentido desde el punto de vista de los derechos humanos, 
aunque desde el marco legal sigue siendo la norma. Para un país como Mé-
xico esto se ha vuelto un dilema debido a que desde hace años, pero espe-
cialmente desde la última década, el país ha experimentado un aumento en 
la migración de tránsito de miles de centroamericanos que, ante la creciente 
violencia en sus países, buscan llegar a Estados Unidos.22 Como respuesta, 
México se convirtió en un país frontera o una frontera horizontal porque 
asumió el papel de contención migratoria en la región.23 La puesta en mar-
cha del Plan Frontera Sur24 −a inicios de 2014− ha sido una estrategia poli-
ciaca de medida de control, monitoreo, vigilancia y gestión de la migración 
de tránsito. Tan sólo en el caso de los niños y niñas migrantes no acompa-
ñados, que significó una crisis mediática en 2014, se observó que “el núme-
ro de menores no acompañados nacidos en algún país del Triángulo Norte 
de Centromérica (Guatemala, Honduras y El Salvador), que fueron apre-
hendidos y retornados por las autoridades migratorias mexicanas, se elevó 
de 2 300 en el año 2000 a 3 300 en 2012, a 4 200 en 2014 y a 6 800 sólo 
durante los primeros cinco meses de 2015”.25 La pregunta es: ¿por qué vie-
nen al país? La respuesta inmediata es que, aunque algunos se quedan a ra-
dicar en el país, en realidad la mayoría “sólo van de paso”.26 Y dado que los 
motivos del trayecto migratorio son más un azar que una idea planificada, 
México es la opción para mantenerse a salvo. Habla nuestra entrevistada:

Me vine de Guatemala a México, en Guatemala vivimos un tiempo, yo más 
que viví un lapso como de un año. En ese tiempo fue esa experiencia como 
de acoso. Pues bueno, mi esposo, él emigró antes, me dejó con mi suegra, 
pero luego de que también, como le cuento, da miedo, ya cuando uno tiene 
la amenaza, cuando uno ya tiene el temor, ya no se vive tranquilo y entonces 
uno, las demás personas piensan que las va a exponer, que sí que lo pueden 

 22 Armijo y Toussaint, Centroamérica, 2015.
 23 Anguiano y López, Migraciones y fronteras, 2010.
 24 Animal político/cide/Fundación Ford, Programa Frontera Sur una Cacería de Migrantes, 
<http://www.animalpolitico.com/caceriademigrantes/index.html>. [Consulta: 3 de noviembre de 
2015.]
 25 Pederzini, Riosmena, Masferrer y Molina, Tres décadas, 2015, p. 4.
 26 Marconi, Not Just Passin, 2010, p. 9.
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llegar a matar a uno y hasta a las personas que le están ayudando a uno tam-
bién. Entonces fue rápido porque ya mi esposo se vino, pidió su refugio, yo 
no me quería venir porque era duro para mí estar huyendo, y me dice mi 
esposo: “mira”, me dice, “quieres que te ponga en mi documento porque me 
van a dar mi refugio”. Y me enojé porque mi esposo le dije: “Tú me aban-
donaste” y se lo dije yo, más que ya estaba esperando a mi bebé, estaba em-
barazada de mi niño, entonces le dije que “No, yo no estoy huyendo, yo no 
me voy a ir, a huir otra vez”, fue una controversia, verdad. Pero bueno, luego 
pues qué me quedaba más, ¿no?, seguirlo a lo que nos tocara, así fue como 
decidimos venirnos a México, me decidí yo más que todo para estar como mi 
esposo porque él ya se había venido para acá, al Distrito Federal.27

En la mayoría de los casos la decisión de dirigirse a México no es 
ni la primera opción ni un plan largamente construido por los migrantes, 
y cuando llega a serlo, se enfrenta con la probada reticencia del gobierno 
mexicano, que ha sido especialmente renuente a reconocer las condicio-
nes de violencia estructural que vive la región centroamericana y, con eso, 
aceptar causales posibles, desde una óptica más garantista, para dar refugio 
y conceder asilo a quienes huyen de la situación de crisis de cada uno de 
sus países.28 Así, aunque se ha dado un aumento importante de solicitudes 
para acreditar la condición de refugiado, el número total no rebasa las 5 000 
visas de este tipo aprobadas. Para el año 2015 había 1 560 solicitudes de 
visas de hondureños, 1 475 de salvadoreños y 102 de guatemaltecos,29 que 
es muestra de lo bajo de los números en relación con la dimensión de país 
que representa México −con sus 120 millones de habitantes y como la de-
cimocuarta economía del mundo.

Por desgracia, y pese al bajo número de solicitudes así como a la acre-
ditación de visas de refugio y asilo aprobadas en el país, el beneficio legal 
que otorga este reconocimiento jurídico no resuelve la vida cotidiana, o, en 
su caso, no enfrenta el problema estructural que entrelaza la criminalidad 
con actos de abuso de poder, especialmente contra los sectores más vulne-

 27 Joven salvadoreña, entrevista citada.
 28 Distintas organizaciones de la sociedad civil organizada han denunciado la negativa de las 
autoridades a brindar la información que permita a quienes logren acreditarlo, avanzar hacia un 
proceso de solicitud de asilo que les permita permanecer en el país de manera documentada. Sin 
Fronteras i.a.p, La ruta del encierro, 2013.
 29 Datos de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados, comar, 2016, http://www.gob.mx/
comar/galerias/la-comar-en-numeros-enero-marzo-2016>. [Consulta: 3 de abril de 2017.]
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rables de la sociedad. En el caso de los migrantes su situación se vuelve más 
apremiante porque:

Es una historia tan larga que contar, nos han pasado tantas cosas que a veces 
yo le digo a mi esposo: “¿Por qué nos pasan tantas cosas?”, mire, cuando ya ve-
nimos a México yo empecé a trabajar con una señora que igual que me quería 
robar a la niña, la señora se encariñó, no sé si se encariñó demasiado, se ilusio-
nó, la cosa fue que como yo no acepté, porque ella me decía que me iba a pagar 
mis documentos, que ella me iba a dar todo pero que dejara a mi esposo y que 
nos fuéramos a un estado de por aquí, lejos de aquí, por el norte, lejos, me decía 
ella y entonces yo le comenté a mi esposo y le dije: “mira, esta señora me está 
diciendo esto y esto” y entonces él me dijo: “bueno, no le digas nada”. Yo creo 
que por la necesidad que teníamos de seguir trabajando con ella y yo ya no le 
hice caso de todo lo que ella me decía y me quedaba callada. Entonces decidió 
no pagarme tres meses, tuvimos problemas con ellos (la empleadora y su espo-
so) y a mi esposo lo amenazó este señor, porque él era doctor de la policía de los 
“cerritos” se llaman allá, lo amenazó que le iba a poner droga. A nosotros nos 
aconsejaron que fuéramos a un Ministerio pa que me pagaran lo que me debían 
de mi salario, entonces vino este señor muy molesto, que dijo que si estábamos 
molestándolo que iba hacer eso —ponerles droga−. Me gritaron, la señora casi 
me [intentó] pegar, la señora de este señor, y entonces yo le dije a mi esposo: “yo 
conozco a esa gente y he escuchado cosas” porque yo le escuché una vez al señor 
que dijo, la señora le dijo “(así) ponerle droga” hablando así… groserías. Enton-
ces le digo yo a mi esposo: “Sí lo va hacer”, entonces nos entró tanto miedo de 
que aunque ya teníamos cositas del hogar, lo que hicimos fue deshacernos de la 
noche a la mañana, otra vez igual de todo. Nos deshicimos de las cositas que te-
níamos de la noche a la mañana y salimos para acá, para al D. F., para amanecer 
acá, en el D. F., no sabíamos adónde ir, y ya con los niños, más difícil.30

De esta manera, y para concluir este argumento, la tensión entre lo 
que define y acredita a una migración forzada y no voluntaria (si es que 
alguna vez se ha dado) se ha vuelto una delgada línea que determina la po-
sibilidad de una persona de permanecer en un país bajo la protección inter-
nacional y las propias leyes locales, o ser deportada aun reconociendo las 
condiciones de peligro que dieron origen a su salida. En el extremo de los 
casos, este escenario propicia la clandestinidad de las personas y, por tanto, 

 30 Joven salvadoreña, entrevista citada.
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multiplica la cantidad de personas que, ante la posibilidad de no poder per-
manecer ni de continuar su trayecto, se vuelven indocumentadas. Este de-
bate no es sólo un desafía conceptual sino, sobre todo, el reconocimiento de 
una situación de evidente violencia que expulsa a la población, en este caso 
de Centroamérica, y que para México, país líder en la región, representa un 
debate ineludible en torno a modificar su política de acogida de población 
que acredita en los hechos haber sido forzada a dejar su lugar de origen.

CIUDAD DE MéxICO, CIUDAD REFUGIO

En los estudios sobre migración en México, la ciudad de México sobresa-
le por su condición de entidad receptora del mayor porcentaje de recién 
llegados, además de la frontera sur entre Chiapas y Guatemala, donde se 
concentra un porcentaje importante de migrantes de la región.31 La ciudad 
de México se presenta a sí misma como villa solidaria, capital de asilo,32 lo 
que tiene que ver con algunos momentos emblemáticos de la historia de la 
capital ante el exilio español de los años cuarenta y el exilio sudamericano 
de los años setenta, cuando dichos grupos encontraron refugio y apoyo en 
los gobiernos en turno, y dado el perfil de los recién llegados, la ciudad se 
convirtió en un destino principal. En la actualidad es la entidad que con-
centra el mayor número de extranjeros, sobre todo si consideramos la zona 
metropolitana, donde se registran casi 100 000 personas de origen extranje-
ro, incluyendo a las naturalizadas.33

No obstante la retórica de la hospitalidad como un rasgo plausible de 
la política de la ciudad de México, en la vida cotidiana la experiencia no es 
del todo tersa, ya que se registran episodios violentos, humillantes y abusi-
vos contra la población extranjera, especialmente en el caso del perfil de los 
centroamericanos, que en general son de procedencia muy humilde y no 
cuentan con redes sociales ni económicas que les den cierto respaldo, como 
ocurre con otros grupos de extranjeros.34 Para muestra de esta experiencia 
podemos acercarnos gracias al testimonio de la joven que nos presta su voz:

 31 Liliana Meza Gonzales, ‘‘Visitantes y residentes. Trabajadores guatemaltecos, salvadoreños 
y hondureños en México’’, canamid Migraton Dialoge, Policy Brief series, octubre de 2015, <http://www.
canamid.org/descargas/policies/canamid-pb04-es.pdf>. [Consulta: 3 de noviembre de 2015.]
 32 Mejía, Tequila DF, 2008.
 33 Se calcula que en México radica un millón de extranjeros, de los cuales menos de 3% son 
oriundos de algunos de los países del Triángulo del Norte Centroamericano.
 34 Liliana Meza Gonzales, “Visitantes y residentes”, documento citado.
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Llegamos aquí a México y no nos dieron albergue, mi esposo le suplicó a 
una señora de un albergue, o que me dejara aunque sea a mí para con mis 
niños. La señora dijo que no había lugar, no sé por qué, imagínese tanta la 
mala suerte que hemos tenido y luego lo mandaron a buscar a otra parte. Mi 
esposo como es refugiado fue a la comar, la comar no nos dio ninguna, 
cómo le dijera, resolución a nada, nosotros ya con poco dinero, porque pa-
gamos nuestros boletos para venir acá, nos venimos en camión y ya casi sin 
dinero. Imagínese de la noche a la mañana, nos venimos con el dinerito de 
que vendimos las cositas, regaladas las vendimos y con ese dinero nos veni-
mos, ya cuando llegamos aquí ya teníamos poco dinero, no hallábamos qué 
hacer, nos tocó dormir en la calle, bajo la lluvia, fue bien difícil cuando llega-
mos aquí al D. F. Y así, todas esas cosas hemos pasado, huyendo tras huyen-
do, entonces yo por eso le digo a mi esposo: “No sé por qué es tan injusta la 
vida”, le digo yo a él, “nosotros que no somos malas personas, no somos ma-
las personas”, yo digo, si hiciéramos el mal está bien que nos pasaran tantas 
cosas, pero tratamos la manera de, yo con él casi ni peleamos, ni peleamos 
como esposos, vivimos tranquilos, comemos, si tenemos comemos sino, no, 
así nos vamos rebuscando pero yo le digo: “por qué nos pasan estas cosas a 
nosotros”, le digo yo a él y así.35

Destaca de este fragmento la sensación de que es el destino el que 
define el acceso a distintos tipos de apoyos para las personas migrantes en 
tránsito, retorno o destino en la ciudad de México, aun cuando desde 2011 
se aprobó la Ley de Interculturalidad, Atención a Migrantes y Movilidad 
Humana de la Ciudad de México, la cual es la única ley en el país que tie-
ne como intención generar un proyecto alternativo en la atención, inserción 
y protección a los migrantes. Este punto es muy delicado porque toca a la 
estructura misma del sistema político mexicano, donde la discrecionalidad 
suele imponerse por encima de la propia ley, por muy avanzada que esta 
sea. En la experiencia de los migrantes se constata este déficit del Estado 
de derecho, que si bien afecta a la ciudadanía en general, con los migran-
tes, dada su situación de vulnerabilidad, se hace más evidente. Para el ex-
tranjero, su contacto más directo con una sociedad se da sobre todo con 
los funcionarios que representan al propio Estado. La ironía es que estos 
funcionarios componen el filtro más duro para una interacción y eventual 
integración exitosa. Hay una extensa red de funcionarios que van desde 

 35 Joven salvadoreña, entrevista citada.
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el policía, el médico, la enfermera, la secretaria, el portero de la entrada a 
oficinas gubernamentales, que se vuelven, cada uno por separado y todos 
juntos como conjunto, la parte de una cadena que limita o da acceso a los 
servicios públicos a los que, en teoría, los migrantes tienen derecho a ac-
ceder. De esta manera, más allá del marco legal el funcionario a nivel de 
ventanilla concentra el poder de negar, cuestionar o condicionar los apoyos 
y servicios públicos legalmente establecidos para los residentes de la urbe, 
más allá de su condición migratoria (de acuerdo con la ley de intercultura-
lidad de la ciudad de México citada anteriormente). Se trata de un modelo 
muy complejo porque, aunque el funcionario de ventanilla es el último es-
labón de una larga serie de autoridades, él es quien, finalmente, con el con-
trol de la información y la nula rendición de cuentas, acaba imponiendo su 
voluntad por encima de las propias leyes nacionales y locales que pueden 
estar basadas en principios internacionales y normatividades de respeto ple-
no a los derechos humanos, pero que en el día a día se diluyen.36 De esta 
forma, la persona migrante se ubica dentro del sistema de acuerdo con los 
códigos que el propio sistema establece, donde la corrupción se vuelve el 
único medio para acceder a servicios que permitan transitar de manera más 
ágil dentro del sistema.

Un ejemplo puede explicarlo mejor. Se trata del caso de un centroa-
mericano padre de familia que llegó a solicitar servicios médicos para su pe-
queña hija a una clínica pública, el funcionario se atribuyó el derecho a ne-
gar el servicio aduciendo la condición de extranjero del solicitante —cuando 
se trataba de una menor que además es nacida en México y, por tanto, 
mexicana−. De acuerdo con la ley de migración vigente en el país (promul-
gada en 2011), este servicio no puede negarse, sobre todo tratándose de 
una emergencia, tanto por la ley de migración como por el interés superior 
del niño, que implica observar por encima de todo el beneficio de un me-
nor. Aquí no importa si el funcionario considera si es correcto o no que “un 
extranjero” se beneficie de un servicio público, la ley mexicana concede este 
derecho. Pero, en esa relación inmediata y fugaz el funcionario impuso su 
propio criterio, permeado por sus prejuicios y visiones de mundo (los ex-
tranjeros se benefician excesivamente de los servicios, le quitan el servicio a 
mexicanos, etc.), y la discrecionalidad que le da su puesto.

Sobra decir que se ha acreditado que la población civil abusa también 
y aprovecha la situación de los migrantes extranjeros, a quienes les llegan 

 36 Córdova, Ceriani y Knippen, Migrar en las Américas, 2014.
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a cobrar por servicios que no implican pago, les duplican precios o les nie-
gan accesos a transacciones cotidianas, como rentar un domicilio, o acceder 
libremente a ciertos espacios públicos, lo que contradice claramente la ley 
mexicana y los derechos humanos más elementales.37 La experiencia que 
queda de cada uno de estos actos suele omitirse como arbitrariedad y mu-
chas veces se registra como malos momentos, cuando estos pueden tener 
un enorme impacto en la seguridad personal, la confianza social y la capa-
cidad de salir adelante.

Podemos ver que la crudeza de la migración forzada parte de episo-
dios de mucha amargura y hostilidad, los cuales no concluyen por el hecho 
de abandonar el lugar de peligro ni en el transito migratorio mismo, sino 
que se repiten en diferente escala a lo largo de toda la odisea. Podemos su-
mar aquí otro elemento que se denomina “Síndrome de Ulises”,38 y que 
habla del impacto emocional que trae consigo el proceso migratorio —y 
toda mudanza de este tipo provoca un nivel de estrés que conlleva según 
los casos: un duelo que pasa por momentos de tristeza, angustia, sollozo 
constante, fatiga crónica, cuando se trata de migración forzada, por su ori-
gen en una situación extrema, y un estrés crónico, donde la sensación de 
tristeza y depresión acrecienta la exclusión social y la inseguridad personal. 
Esto se puede volver un círculo vicioso que margina aún más a los sujetos, 
no sólo por sus condiciones económicas y sociales precarias, sino, además, 
por el impacto a la personalidad que este tipo de desplazamiento forzado 
puede crear.

Resulta paradójico, sin embargo, que si bien migrar puede generar 
nostalgia por los tiempos felices que se asocian a la infancia y las festivida-
des, cuando la migración es forzada, la realidad se impone y la sensación 
de inseguridad que provocó esa salida justifica toda la travesía. El caso de 
nuestra entrevistada salvadoreña nos da la clave, ya que sus recuerdos re-
saltan momentos importantes que permiten entender lo que significa vivir 
la violencia cotidiana ejercida por grupos criminales en ausencia casi total 
del Estado. Esto explica por qué las personas están dispuestas a arriesgarse 
y a enfrentar penurias en otro lugar, con tal de vivir con menos miedo e in-
tentar mantenerse a salvo junto con sus familias.

 37 Esta situación se ha acreditado en distintas partes del país, en el caso de Guadalajara a través 
del trabajo de la ong fm4 Paso libre, El desafío de transitar, 2016.
 38 Achotegui, “Emigrar hoy”, 2012.
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Mi infancia fue bonita, ¿por qué no?, era todo diferente, no había mucha de-
lincuencia como se puso en los últimos años. Entonces lo que me gustaba era 
cómo en sus festejos mi mamá me acuerdo que nos sacaba, nos llevaba, allá 
le dicen las ruedas, no sé cómo le dicen acá, en las épocas que venían los fes-
tejos ella nos sacaba, pero ya todo eso se perdió, en el lapso de tiempo ya se 
fue formando toda esa delincuencia masiva de que ya no se pudo más y por 
eso es que ya no hubo festejos, porque dicen que les ponían extorsión a estos 
señores que iban a trabajar a los pueblos. No sé aquí también si hay todo eso, 
pero cuando era la época de las fiestas, nosotros íbamos a las ruedas de allá.

La comida sí la extraño, me gustaba, las pupusas, las comidas, los fri-
joles son rojos y aquí son negritos. Tanto tiempo de no comer unos frijolitos 
rojos y entonces sí todo eso extraño, pero no pienso regresar. En el lapso de 
lo que tenemos en México he conocido personas que han emigrado a Méxi-
co después de nosotros y nos han contado de que está peor. Que los niños, 
pues ahora que vienen huyendo, también.39 Que a los niños ya de doce años 
los están obligando a que maten, y lo creo porque yo lo veía, yo lo veía en 
mi colonia, los niñitos entraban a matar, a matar de una vez. Sí, yo viví todo 
eso, yo viví con mis propios ojos todo eso, y entonces no, no creo que regre-
se a mi país.

No he tenido mucha, cómo le dijera, falta de lo que es mi país porque 
allá, es lastimosamente decírselo, en mi país la cultura de los festejos ya se 
está perdiendo, ya no hay, ¿por qué? por el temor. Si aquí ustedes se van a 
divertir cuando hay un festejo en la noche, allá da miedo salir, da miedo salir, 
sí, aquí también hay delincuencia, pero allá está más avanzada lo que es la 
delincuencia entre los mismos. Aquí son más organizadas las delincuencias, 
allá no, entre los mismos pobres están haciéndole daño a las otras personas 
más pobres. Entonces, allá no se puede salir, da miedo, porque si tú vas por 
un camino, si eres joven, te tapan la boca, te salen tres tipos y te violan, si 
no te matan, o hasta descuartizan a las muchachas y te entierran. ¡Ay! No, 
no, no. Allá está bien difícil, allá los festejos se están perdiendo, allá no hay 
festejos ya casi…40

 39 Camargo, Arrancados de raíz, 2014.
 40 Joven salvadoreña, entrevista citada.
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LA OTRA CARGA DEL MIGRANTE: 
DISCRIMINACIóN Y xENOFOBIA

Aunque nadie es responsable de nacer en un lugar y no en otro, este hecho 
meramente fortuito, y fuera de la voluntad de cualquiera, constituye el eje 
de la xenofobia, es decir, de la discriminación y el desprecio a una persona 
por su origen nacional.41 Por tanto, si para una persona migrar puede ser 
de por sí penoso, sobre todo cuando se trata de una situación de extrema 
urgencia y por razones de sobrevivencia, enfrentar actitudes de repudio y 
desprecio por representar al otro, al extranjero,42 es una carga adicional que 
multiplica las dificultades que enfrenta esta población.

La xenofobia constituye uno de los mayores retos para las socieda-
des globales debido a que la diversidad que provoca la movilidad humana 
a nivel mundial está reconfigurando a las propias sociedades. Los flujos de 
nuevos refugiados, lo mismo que la movilidad calificada, académica y cien-
tífica, comercial y empresarial, desafía el reconocimiento de la pluralidad y 
de aprender a vivir en la diversidad.

Toda sociedad tiene prejuicios, estereotipos, y repite los lugares comu-
nes sobre los que considera extraño o ajenos a su propia cultura; sin embar-
go, la voluntad de matizar los imaginarios sociales que pueden ser ofensivos 
o que reproducen ideas denigrantes sobre otros, es uno de los mayores re-
tos que los gobiernos enfrentan para educar desde la diversidad a sus pro-
pias sociedades (incluidos sus propios funcionarios) y acotar así los márge-
nes de la descalificación por el simple hecho de ser extranjero. Tan sólo en 
México sobresale, por ejemplo, el hecho de que pese a la baja presencia por-
centual de extranjeros en la vida social, económica y cultural de México, ya 
que menos del 1% de la población en el país es nacida en otro país,43 ocho 
de cada diez mexicanos considera que “hay demasiados extranjeros” y 47% 
considera que “quitan empleo a los mexicanos”.44 Estos datos son sólo una 
estadística que cobra fuerza en la experiencia, que muestra lo que significa 
enfrentar la xenofobia en el día a día. Nuestra entrevistada lo comenta así:

 41 Calderón Chelius, “Mi casa no es tu casa”, 2014.
 42 Blanck-Cereijido y Yankelevich, El otro, 2003.
 43 Habría que agregar que del universo de extranjeros en México se calcula que 70% de estos 
son descendientes de mexicanos, por lo que presumiblemente son hijos de inmigrantes de retorno al 
país y, por tanto, eventuales dobles nacionales, lo que baja aún más el número de los contabilizados 
como extranjeros en el país al haber nacido fuera del territorio nacional.
 44 Caicedo y Morales, Encuesta nacional, 2015, p. 130.
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Yo he sentido de que hemos sido, como le comentaba, discriminados. Cuan-
do llegamos acá una señora nos echó la policía porque dijimos que éramos 
del Salvador, andábamos buscando un albergue y yo digo que es una discri-
minación porque no le estábamos haciendo nada de daño a la señora, sólo 
porque les dijimos que éramos de allá. De hecho a los vecinos que tenemos 
actualmente no les decimos de dónde somos, no saben, ellos saben que so-
mos de Chiapas, tratamos de decir que somos de allá, pues sentimos que nos 
pueden discriminar. Voy a una clínica y no me atienden por ser de allá, por-
que no tengo un seguro como los de acá. Y tal vez no sea la gran cosa, tal vez 
el mexicano no sienta que el seguro popular le ayude, pero a nosotros sí nos 
hace falta porque no nos quieren atender y lo hemos necesitado. Por ejemplo, 
cuando residíamos acá en el D. F. mi oído se me estalló, era un dolor terrible, 
mi oído me sangró, me salió agua desde mi oído, unas personas llamaron a la 
Cruz Roja y como no era de aquí no me dieron ni una pastilla.45

Este testimonio ofrece claves para el combate a la xenofobia (y otras 
formas de discriminación) debido a que en términos legales en México, y 
especialmente en la ciudad de México, hay un marco legal para que la dis-
criminación no sea la norma ni se vea como un rasgo cultural.46 Esto impli-
ca que, en sentido estricto, los actos de rechazo y de falta de atención, por 
ejemplo en el caso de una emergencia médica, son violaciones a la ley que 
pueden ser sancionadas, sobre todo cuando se trata de la conducta de un 
funcionario que tiene la obligación de brindar el servicio sin menoscabo del 
origen nacional de la persona. Esto, que es un avance fundamental, no em-
pata con la realidad cotidiana, pero es un primer paso que, en general, las 
ciudades globales están dando, o por lo menos está en sus agendas.

El dilema de la integración a una nueva sociedad es un desafío enor-
me que se está viviendo en escalas muy distintas en diversas partes del 
mundo. Cuando la migración es forzada, se añade el hecho de la emergen-
cia misma que provocó la salida del lugar de origen, la imposibilidad de vol-
ver y, en muchos casos, las condiciones precarias de los sujetos, no sólo en 
lo económico sino en lo educativo, todo lo cual mantiene al migrante en un 

 45 Joven salvadoreña, entrevista citada.
 46 conapred, Consejo Nacional para prevenir la Discriminación y copred Consejo para pre-
venir y eliminar la discriminación de la Ciudad de México conapred, Consejo Nacional para pre-
venir la Discriminación, <http://www.conapred.org.mx>, y copred Consejo para prevenir y elimi-
nar la discriminación dela Ciudad de México, <http://www.copred.cdmx.gob.mx>. [Consulta. 27 
de abril de 2017.]
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nivel de marginalidad difícil de romper. Esto agrega un componente muy 
complejo porque las sociedades no sólo deben aprender a desarrollar pau-
tas de acogida e inserción, sino a equilibrar las desigualdades. Pero, ¿cómo 
hacerlo cuando las propias sociedades, por ejemplo la mexicana, son en sí 
mismas sociedades profundamente desiguales,47 con extremos de pobreza y 
condiciones de violencia similares a las que refieren los propios migrantes 
forzados? ¿Cómo desarrollar empatía en la sociedad de acogida ante la lle-
gada de nuevos miembros que demandan apoyos al igual que la población 
local? Estos dilemas no son únicos de un país, son parte del debate global 
ante el cual las respuestas no siempre son generosas ni hospitalarias (basta 
ver los casos de la llegada de sirios a Europa o el debate conservador en Es-
tados Unidos). Tal vez las voces de los propios migrantes ofrezcan las claves 
para generar algo de esta empatía necesaria.

Apenas empezamos a tener un cuartito, cositas, no bien, pero por lo menos 
que los niños ya no durmamos en el suelo. Antes no teníamos colchas, o sea 
que ahorita eso es lo que importa, tener un espacio para vivir. Hasta ahorita 
es en lo que pensamos, no pensamos en salir a pasear. La gente a veces nos 
pregunta: “¿No ha ido a tal lugar?” “¿No han ido a tal otro?, vayan que es 
bien bonito” “¿Ah, sí? Ya vamos a ir”, les decimos nada más, pero hasta ahí. 
Pues eso es lo que estamos ahorita.

La verdad, lo que sí he aprendido un poco más es a hacer un poco más, 
a expresarme, porque yo no era una persona así, yo no hablaba con las per-
sonas. Ahora ya lo hago más, en eso sí he cambiado un poquito más y bueno 
voy. Fíjese, cuando recién mi esposo dice que fuera a comar para que me 
dieran mis documentos, la licenciada que me recibió, como yo no sabía cómo 
era expresarme, me dice que me iban a meter presa si yo estaba mintiendo, 
o sea, yo venía de sufrir todo eso y entonces ella me dice eso. Yo me frustré, 
bueno que, total, no me ayudaron en nada, no me ayudaron en documentos, 
en nada. Hasta ahorita que ya estoy pues arreglando mis documentos y aho-
rita sí, yo ya estoy aprendiendo a socializar más con las personas, porque yo 
no era así. Ese es el único hábito que siento que yo ya voy cambiando acá.

Yo siento que estamos mejorando, no se dijera que hay mejoración 
total, pero yo siento que sí vamos para adelante, aunque sí he tenido dificul-
tades porque a veces hay personas que me han “inventado”. Cuando recién 
venimos acá yo platicaba con unas personas que nos preguntaron de cómo 

 47 Esquivel, Desigualdad, 2015.



“TU ERES RECORDAR” 291

llegamos hasta acá, pues preguntad les dijimos y no nos creían. Así como le 
comentaba, desde el principio de cuando llegamos dijimos que éramos de allá 
pero ahora mejor ya no, porque me señalan como extranjera. Además, cuan-
do escucho hablar a otros mexicanos no les entiendo todo lo que dicen, por-
que yo siento que hablan muy despacito, entonces nosotros como hablamos 
así como muy rápido y entonces sí he tenido problemas con eso.48

LA VIDA ESTá EN OTRA PARTE

Hacia la segunda década del siglo xxi México ha vivido un periodo de 
violencia que no tenía precedentes, especialmente en ciertas regiones y en 
determinados periodos que concentran episodios de terror.49 Sin embargo, 
la ironía es que en la experiencia del migrante que proviene de situaciones 
de extrema violencia, ya sean de otro país o de algunas de las zonas de ma-
yor peligrosidad del propio territorio mexicano (desplazamiento forzado 
interno),50 la percepción sobre la situación de inseguridad cambia según 
dónde se reubican. Las condiciones que cada sociedad ofrece para rehacer 
la vida y retomar cierta calma lleva a matizar muchos de los problemas que 
son percibidos como graves para la población de acogida.

Este rasgo es central en el estudio del proceso de migración forzada 
porque las condiciones de penuria que impone tanto el tránsito migratorio 
como el establecimiento en una nueva sociedad, siempre son relativas. Para 
muchos es incomprensible que las personas estén dispuestas a enfrentar 
una cantidad de situaciones de peligro e incertidumbre que parecen haberse 
normalizado en el discurso público, como las violaciones, vejaciones, asal-
tos, secuestros, e incluso asesinatos, donde la autoridad llega a ser cómplice 
por omisión o colusión directa. En el caso de los menores migrantes (cen-
troamericanos y mexicanos),51 la sola idea de que haya niños sin la com-
pañía de un adulto cruzando países (Centroamérica y México) para tratar 
de llegar a la frontera norte y alcanzar a sus padres −que presumiblemente 
radican en Estados Unidos (o huyendo de ellos cuando provienen de condi-
ciones donde priva el maltrato familiar)−, levantó gran indignación cuando 
la situación se hizo pública, a inicios de 2014. Sin embargo, no se resolvió 

 48 Joven salvadoreña, entrevista citada.
 49 Sicilia y Vázquez, El movimiento, 2016.
 50 Rubio y Pérez, “Desplazados por violencia”, 2016.
 51 Camargo, Arrancados de raíz, 2014.
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el problema, sino que sólo se gestionó el conflicto en cada uno de los países. 
Actualmente miles de menores transitan librados a su suerte. Pero debe en-
tenderse es que si no se tiene como referente el contexto del que vienen, las 
condiciones que enfrentan antes de decidir migrar y, sobre todo, las nulas 
posibilidades de recibir protección o de gozar de un proyecto que modifique 
las condiciones estructurales de sus lugares de origen (tanto los países del 
triángulo norte centroamericano como de las distintas regiones de México), 
no se puede entender que, dentro de lo violento y precario, las condiciones 
al migrar —pese a todo−, suelen mejorar o al menos modificar las condicio-
nes de mayor peligro. Este pasaje del testimonio de nuestra entrevistada así 
lo muestra y nos permite concluir el ejercicio de tratar de conjuntar la po-
tencia de un testimonio para ejemplificar las diversas problemáticas que un 
proceso como el de la migración forzada enfrenta múltiples etapas.

He sentido que mis derechos no han sido válidos, pero eso no importa por-
que pues me siento con más libertad, siento que está bonito porque me sien-
to segura, porque puedo salir. Camino con mi esposo y donde vayamos me 
siento segura, la verdad sí me siento segura. Me siento libre, siento la liber-
tad. Antes, como le vuelvo a repetir, sólo se miraban personas, muchachos, 
jóvenes o niños con mirada amenazadora y uno no los puede voltear a ver. 
Cuando uno caminaba en las calles o en las colonias del Salvador, uno cami-
na así, con la cara agachada, así camina uno. La verdad que no va a andar 
uno así con un teléfono o bien vestido porque si eres joven, muchacha o va-
rón, te paran y te lo quitan rapidito, y si no se los das te matan. Sí, así es la 
vida de allá en el Salvador. Aquí no siento eso. Yo siento, como le digo, siento 
bonito, me siento libre. Me siento bien aquí.52

CONCLUSIONES

La fuerza que tiene una historia oral es sólo una parte que permite acercarse 
a la migración forzada por la violencia dentro de una mayor complejidad 
que explica a la migración contemporánea. El testimonio que aquí presen-
tamos cristaliza lo que es el miedo, y las consecuencias de la impunidad y 
la violencia. Muestra la incapacidad de recurrir a la autoridad para resolver 
las situaciones en que las pandillas definen el destino de la gente, en este 

 52 Joven salvadoreña, “entrevista citada”.
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caso en El Salvador, pero podría ser en Honduras, Guatemala, o cualquier 
otro país con crisis, en áfrica o en Siria, o en ciertas regiones de México-
dominadas por el miedo. Las palabras sencillas pero profundas de nuestra 
entrevistada salvadoreña expresan claramente lo que es la discriminación 
y el daño que provocan la migración y la expulsión forzada −junto con la 
pérdida de sus derechos−. Muestra la xenofobia con una claridad tal que 
nos permite ver cómo la condición de extranjería puede ser una carga muy 
pesada —un estigma cuya razón de ser es absurda, pues nadie elige el lugar 
en que nació.

Al mismo tiempo, e irónicamente, este testimonio revela condiciones 
que probablemente otros no viven de igual manera. La ciudad de México, 
en la experiencia de muchos que llegan huyendo de situaciones difíciles, 
resulta ser un espacio de sosiego, de futuro, e incluso de libertad. Los episo-
dios relatados permiten comparar escenarios que en el contexto migratorio 
internacional ayudan a mostrar por qué es indispensable la protección inter-
nacional y el refugio solidario, no sólo como un acto personal de caridad y 
filantropía sino como una política pública que permite establecer un marco 
de acción que rompa con los abusos que la discrecionalidad ampara. Ade-
más, muestra que aun cuando ningún lugar de destino es de bonanza total, 
sí hay condiciones diametralmente opuestas que justifican que las personas 
decidan mudar de casa, de país, porque la vida puede ser más vivible en 
otra parte y esto merece un rasgo de hospitalidad.

El testimonio que nos permitió tejer estos argumentos es un fragmen-
to que expone de viva voz una cantidad de elementos que reflejan la capa-
cidad analítica y reflexiva de quien −con su sencillez− encarna nociones 
conceptuales muy profundas. Se muestra así cómo los que la historia oral 
llama “los sin voz”, suman las historias que finalmente conforman los “pro-
cesos sociales macro”.

El relato en primera persona que narra la experiencia de quienes han 
vivido algún proceso de cruce de fronteras (generalmente internacionales), 
permite también ver que, más allá de nostalgia, la ausencia, la distancia 
emocional, se da un proceso de confrontación y contraste de valores, gus-
tos, prácticas y vivencias que tienen un impacto directo en el propio sujeto, 
pero también sobre la sociedad de origen y de destino. Un dato adicional 
es que, ya que cada relato personal es fragmento de una historia social de la 
que todo sujeto es parte esencial y complemento, el uso de la historia oral 
para aclarar procesos migratorios ofrece elementos clave para entender el 
devenir del mundo en muy diversos temas que pueden rebasar, con mu-
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cho, al proceso migratorio mismo. Así, las consecuencias sociales globales 
de cuestiones como la demografía, la ecología, los sistemas políticos, la vio-
lencia y la desigualdad son la esencia de lo que una sola historia cristaliza 
incluso sin referirse explícitamente a ello.

Para concluir, diremos que cada sujeto atrapado en medio de la vorá-
gine migratoria puede ser un desplazado por violencia (directa o simbólica), 
una víctima del sistema financiero internacional, pero también un activis-
ta que “vota con los pies”, un rebelde que se niega a aceptar por destino 
la suerte que le depara el azar al haber nacido en un país empobrecido, 
en condiciones de brutalidad y corrupción.53 También puede ser un ciu-
dadano transnacional que compara culturas políticas, o un sobreviviente 
del cambio climático, o un desterrado por la complicidad de autoridades 
y empresas que planean nuevos desarrollos inmobiliarios sin reubicar a la 
población local.54 A través de la historia oral el racismo, la intolerancia y la 
xenofobia se expresan.55 Pero al mismo tiempo, nos permite también mos-
trar sorpresas amorosas, nostalgias compartidas, síndromes de Ulises su-
perado.56 La historia oral de sujetos que participan del proceso migratorio 
es, por tanto, una forma de entrar en la piel del otro y, también, sin duda, 
cruzar fronteras.
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