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Resumen: El presente trabajo forma parte de la investigacion: “Mexicanos en Chicago: Un estudio por generaciones”
que se esta desarrollando en colaboracion con universidades de Chicago. Este proyecto fue producto del afio sabatico
y de una estancia de investigacion previa que realicé en la ciudad de Chicago y de la cual se espera obtener como
producto un libro. Para este Congreso se pretende desarrollar el apartado referente al Barrio de Pilsen, que forma parte
de uno de los capitulos del libro. Se revisaran las condiciones actuales y la historia de este Barrio, emblematico como

referente de la poblacion mexicana en Chicago.

Abstract: This paper belongs to a Project called: “Mexicans in Chicago a generation study” that was designed in my
sabbatical year, in 2015-2016, where I spent a year living in Chicago. Here we have the life stories of people who live
in Pilsen neighborhood, the oldest one, and door of entrance of mexican inmigrants for more than a century. |

emphasize de subjective dimension and the daily life.
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Quiénes somos? Qué pensamos? Como nos sentimos?

Maria Elena y Gustavo

Maria Elena y Gustavo son mis vecinos de enfrente. No los hubiera conocido si no fuera porque
recién llegada al barrio tengo muchisimas demandas logisticas que resolver y las cuales, por
supuesto no previ. Al llegar al departamento me dice la persona de la inmobiliaria que debo hacer
un contrato de gas y uno de electricidad. Me aterra la idea de que llegue la noche y yo no haya
resuelto, al menos, el problema de la luz para no estar en tinieblas. Trato de marcar al numero

telefonico que me dejaron, y mi nimero de México no funciona. De manera automatica salgo a la
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acera y veo a un hombre de unos treinta afios, pero que aparenta mas por su pronunciada calvicie,
con unos pantalones de mezclilla que le van grandes y dejan ver su vientre pronunciado. Trae una
playera amarilla muy vieja y sucia. Intenta echar a andar una vieja camioneta Van y tiene todas las
manos cubiertas de aceite. Percibo su malestar aun antes de acercarme, pero a pesar de eso no me
detengo. Le explico la situacion y le pido que por favor me preste un teléfono. Al escuchar mi
historia su mirada se suaviza un poco, pero aun es bastante cortante. A pesar de que es evidente
que para ¢l soy una molestia mas agregada a sus problemas, le llama a su esposa y le pide me lleve
a su casa a marcar.

Maria Elena es un poco mas joven que ¢l, robusta, y viste con ropa holgada. De inmediato
percibo en ella un trato de respeto hacia mi por ser mayor, que es caracteristico de la gente
procedente de los estados de la republica. Me ayuda en todo momento, marca la linea y me explica
que hay opciones en espafiol. Para hacer el contrato me pregunta si tengo ntimero de seguridad
social, le respondo afirmativamente y hace el contrato. Me pregunta de qué parte de México vengo,
le comento que de Aguascalientes y su mirada se ilumina.

Al terminar el proceso, me dispongo a retirarme porque siento que tengo que resolver mil
cosas, pero ella se sienta a platicar. Entra su esposo a la casa para ver como vamos y de inmediato
Maria Elena le dice que vengo de Aguascalientes y que yo soy ciudadana. Alli se rompe toda la
barrera que existia previamente y empiezan a contar muchas historias.

Lo primero que sefialan ambos, y eso se repetira siempre, es que para mi el camino sera
muy facil. Gustavo me explica que yo tendré que pagar 11 ddlares por el contrato de luz y estara
listo de inmediato, mientras que ellos tienen que pagar mas de cien dolares y son muchos tramites.
Me comenta que en ocasiones hacen el contrato bajo el nombre de algun paisano que tenga papeles,
para evitar toda la revision y porque si no tienes documentos tienes que dejar un depdsito “porque
no saben si te van a mandar de regreso”.

Me cuentan que vinieron a Chicago de Ocotlan, Jalisco, y que llegaron con una hija muy
pequenia. Ahora tienen tres, los dos menores ciudadanos. Tienen catorce afos viviendo alli y su
plan es esperar a que los dos mas chicos cumplan la edad requerida para solicitar la ciudadania de
los tres. Gustavo bromea diciendo que muchos padres esperan eso, pero que luego algunos hijos
no quieren.

Gustavo habla casi todo el tiempo y Maria Elena s6lo hace acotaciones, pero se percibe que
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son dos partes de una misma forma de ver todo. Hay entre ellos una complementariedad a toda
prueba que parece proceder de la idea de que ese plan de vida es lo mas importante para ellos, y
los ha hecho un binomio frente a todas las adversidades. Me comentan que siempre han vivido en
Pilsen y que de hecho rentaban antes en el edificio donde yo voy a habitar pero que de un dia para
otro les duplicaron la renta. El afirma que estaba dispuesto a pagarla, pero que el duefio “sélo quiere
puros giieros”, y se negd. Me comenta que el anterior propietario les rentaba sin pedirles papeles y
sin hacer contrato y que €l prefiere eso “porque se puede uno salir cuando quiera”. Pero que ahora
el edificio estd administrado por una inmobiliaria y no quieren mexicanos.

Me dice que el edificio se esta llenando de estudiantes de la Universidad de Illinois at
Chicago y le digo, desde mis referencias mexicanas: “bueno la renta no es como para que un
estudiante la pague”. Ah no, los giieros tienen, sus papas les pagan lo que sea, senala.

Estan sin embargo muy satisfechos en su nuevo hogar porque tienen lavadora dentro de su
pequeiia casa. Es un edificio del siglo XIX cuyos grandes apartamentos han sido fraccionados en
pequefias viviendas que comparten un patio comun, todas ocupadas por mexicanos.

Maria Elena mantiene su pequefio hogar impecable y me explica que se lo habia entregado
con colores “muy aburridos” entonces pintd varias paredes de rojo con pintura de aceite. Me
cuestionan cudnto pagar¢ de renta y dicen que pagan (como casi todos) mas de la mitad de su
salario en renta y las billes. Gustavo agrega con orgullo que, pese a esto, €l le envia dinero a su
mama, y que ella ya puso un estanquillo muy bien surtido en Ocotlan.

Les pregunto que si a la familia de Maria Elena no le envian o a otro pariente y sefialan que
solo les han dado para fiestas de quince afios de sus sobrinos.

La conversacion esté repleta de planes a futuro. Me dicen que Gustavo trabaja de mecéanico
con un amigo de una localidad cercana a Ocotlan, y que han decidido que Maria Elena no trabaje
para estar al pendiente de los hijos. Pero ella ha decidido ir unas cuantas horas a la escuela para
sacar su diploma de bachillerato, y me cuenta que est4 intentando aprender inglés porque en la
escuela de sus nifios le han recalcado la importancia de hacerlo para ayudarlos en sus tareas. Ella
bromea que entre los nifios se hablan en inglés cuando quieren que sus padres no los entiendan.

Les pregunto qué tal nos ira en invierno, porque es septiembre y sé que a mediados de
octubre las temperaturas iniciardn un curso descendente que no terminard hasta mayo o junio. Me

dicen con una sombra en su mirada: “poco a poco uno se acostumbra, lo mas dificil es enero, y que
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a los nifios nunca les suspenden clases por la nieve”.

Se percibe todo el tiempo la satisfaccion que sienten de sus logros y sobre todo de la
educacidn que estan recibiendo sus tres hijos. Maria Elena dice que lo mas dificil es “la soledad”.
Le digo, “bueno, y los hijos? ;y el marido?”. Me responde que necesita que la visiten sus parientes
al menos una vez al afio para ser feliz, y que su momento favorito es cuando llegan todos en coche

desde Ocotlan y se llena su casa.

Rosita
En mis primeros dias en Pilsen me cuesta orientarme y saber donde queda cada lugar que necesito.
Veo siempre en la esquina de mi casa a una mujer muy blanca, atractiva, con los labios pintados
de rojo, como de cuarenta y tantos afios, que invariablemente esta en amena charla, siempre con
personas distintas. Me acerco a ella y le pregunto donde queda un Target o un Wallmart. Me mira
de arriba abajo, como escrutandome y un poco seria me da indicaciones muy precisas sobre
transporte, rutas y demas. Pero no deja de ser cortante.

Al siguiente dia paso por alli y me pregunta desde lejos, si logré llegar. Le agradezco de
forma efusiva y le digo que gracias a sus consejos ahorré tiempo y dinero y que no tuve que hacer
una larga caminata. Contrario al primer dia, ahora es muy afable y me pregunta mi nombre y si

99
1

tengo poco tiempo en el barrio. Me dice que se llama Rosita, “bueno, todos me dicen asi”. Entonces
me percato que siempre esta alli porque hay un local y le pregunto si es el lugar donde trabaja. Me
contesta que ella es la duefia. Es una tienda pequenia situada en la esquina de Throop y la 18, con
baratijas expuestas en la vidriera. Arriba tiene un nombre con focos de neén amarillo que dice
“Rosy” en letra cursiva. Tiene gruesas rejas de proteccion y estd enmarcado con una pintura de
aceite verde, lo cual hace que este local pudiera ser cualquiera de los que se encuentran en los
pequefios poblados de México. Es como una insercion brutal en el edificio de arquitectura de
Europa del Este de ladrillo rojo y también contrasta con los negocios vecinos que son restaurantes
organicos y mueblerias con decoracion vintage.

De alli en adelante, durante todo el afio que paso en Chicago, se hard costumbre platicar
con Rosita, en esa esquina o al lado, en la lavanderia Pilsen, donde coincidimos casi siempre al

hacer laundry.

Rosita me dice que es de un pueblo cercano a San Miguel de Allende que se llama Santa
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Cruz de Juventino Rosas y que sali¢ de alli a los diez y nueve afios. Tiene venticuatro afios en
Chicago y no es legal. Me comenta que esta intentando arreglar sus papeles y que perdié mucho
tiempo viviendo veinte afios con un hombre mucho mayor que ella, porque ¢l le habia ofrecido
legalizarla. Ahora vive con un hombre de Guerrero mas joven que ella y tiene dos hijos pequefios,
de dos y tres afios. Le digo que al menos pudo rehacer su vida y estar ahora con alguien a quien si
ama. Me contesta muy contenta: “claro! Soy una mama un poco ruca, pero €so no importa.”

Rosita siempre lava mucha ropa de su familia, le obsesiona lavar las colchas y los cobertores
muy seguido. Se sube en una caja de plastico para asomarse y ver si llega algun cliente a su negocio,
mientras lava. Siempre estd apurada para ir por sus hijos a la escuela, que estd a dos cuadras. A
veces, interrumpe la charla conmigo y deja las lavadoras funcionando, para regresar después con
los pequetios y mientras les llama la atencidn por algo, sigue doblando pilas interminables de ropa.

Algunas veces aparece con el pelo muy planchado y la piropeo. Ella va a hacerse el pelo
cada semana y lo mantiene siempre muy rubio. Usa las ufias pintadas y se maquilla
cuidadosamente, no importa si estd ocupada o si hace muchas cosas.

Una mafiana que cae la nieve por fuera de la vidriera de la lavanderia, mientras mete
pequeiias prendas en las lavadoras y elige con mucho cuidado, el blanqueador, el suavizante y el
detergente, me dice: “yo siempre he sido fuerte”. Cuando me vine para acéd por el monte no se
estilaba que las mujeres lo hicieran. Una pareja de mi rancheria me dijo que nos lanzdramos y pues
les hice caso, yo no tenia nada, ni la primaria acabé. Nos cruzamos, pero luego acé las cosas
cambiaron. Yo dormia en el suelo en un pedacito y les limpiaba el cuartito donde viviamos, ademas
¢l me violaba siempre que podia. Yo no tenia donde ir, ni sabia qué hacer, asi que s6lo aguantaba.
Empec¢ a trabajar en limpieza y me quitaban todo mi dinero. Por eso, cuando conoci a este hombre
que me prometid cosas, me fui con €l. Pero tantos afios y puras promesas! Mis papeles nunca
llegaron, puras largas me daba.

Me cuenta todas estas cosas en un tono neutro, sin sufrimiento. Me parece que es como si
quisiera tomar distancia de lo pasado, en un intento por convencerse de que ese tipo de experiencias
son parte de lo que hay que exprimentar si se quiere lograr algo en la vida. Pareciera convencida
de que todos deben pasar por una serie de cosas para lograr metas. Me cuenta en sefial de triunfo:
“bueno, hasta me traje a mi mama”. La fui a esperar al rio y viajamos luego desde Texas hasta aca.

“Pobrecita estaba super nerviosa” Mi esposo y yo le dijmos lo que tenia que decir si nos agarraban
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y la pobre no memorizaba nada.”

Esa esquina es su microcosmos. Rosita puede tener la vida doméstica y la laboral juntas y
parece satisfecha con ello. Sin embargo, se queja de que el duefio de su negocio le pidi6 el local.
El grosero me dijo que yo ni vendo nada, qué para qué quiero este negocio, si no hay ganancia. “Es
anglo” se queja. Eso a €l que le importa. “Yo le dije con mi inglés machucado que lo de mi negocio
es mi problema”. Le comento que su local estd muy bien situado y que tal vez lo quieran para otro
tipo de giro. Me responde “si, para giieros”. No quieren mexicanos aqui y lo malo es que yo no
tengo contrato. El local sobrevive principalmente de envios de dinero a México, me comenta que,
en sus buenas épocas, llego6 a tener dos, pero tuvo que cerrar el otro. Ella puso este negocio cuando
no habia nada, pero ahora hay mucha competencia y la zona cambié de poblacion, los mexicanos
se han ido desplazando hacia la 26 th por encontrar rentas mas econdmicas y alli han proliferado
los negocios de envio de dinero, pago de billes ¢ internet.

Algo esta cambiando en el barrio donde ella siempre ha vivido, pero no alcanza a saber qué
es. También se ha tenido que mudar dos veces en el ultimo afio porque le han subido la renta.
Siempre se cambia dos o tres bloques mas lejos, pero en la misma zona. Eso le permite seguir
haciendo su vida sin necesidad de usar transporte publico.

Me comenta que tiene a un sobrino viviendo con ella y que €l le protesta porque le cobra
mucha renta. “Asi es, tiene que ensefarse”, me dice. El muchacho trabaja con la pareja de Rosita
en la construccion. Es el hijo de su hermana, ya dej6 robada a una muchacha en su pueblo y s6lo
viene para ahorrar para construir la casa en que vivira en el pueblo. Rosita me dice que siempre
tiene parientes asi viviendo con ella. “Pero ellos no se quedan acd. Aunque luego los tengo que
andar regafiando, porque vienen todos bien portados y luego le entran a cosas y andan con otras
muchachas y alli ya no les conviene. Si no se ponen listos, esta ciudad se los come.”

Cuando le digo a Rosita que el clima estd tremendo, invariablemente me responde: “es
mejor, se mantiene uno mas joven” y rie abiertamente. Siempre me da argumentos sobre porqué
deberia quedarme a vivir en Chicago, “;a qué se va a México?” es siempre su frase. A menudo
recuerda que solamente viajéo una vez a México, cuando llevaba tres afios en Chicago, con la
intencion de volver porque extraiiaba mucho. ;Y qué pas6? Le pregunto. Ay no sefiora, vi un lugar
seco y pobre, bueno, no duré ni tres meses. Las mujeres alld son bien distintas y los hombres, ay

no. Son bien machos. Ya no me gustod la vida alla y volvi por el monte. Me dice que ella se viste
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en las segundas y que siempre puede estar bien arreglada con poco dinero. “Por eso es mejor acd”
en México la ropa es muy cara y no rinde el dinero.” Acé a uno le alcanza, compras comida, pagas
tus billes y todavia te queda para algin gusto”. La vida pareciera ser simple en estos términos.
Por alguna razén, sin embargo, siempre que Rosita me da argumentos sobre las razones por
las cudles es mejor vivir en Chicago, no puedo evitar percibir un dejo de tristeza en su mirada.

Como si a fuerza de repetirmelo, se vuelva una realidad tangible para ella.

Ivan

Al momento de alquilar el estudio de Chicago, me dan a escoger apartamento amueblado o uno
vacio. Decido que sea sin amueblar, en un optimismo desbordado porque quiero darle mi toque
personal. Esa decision hace que tenga que comprar lo minimo para hacer el lugar habitable. Asigno
un presupuesto y voy a escoger a una tienda lo que necesito. Esta experiencia serd mi induccion al
“hagalo usted mismo” norteamericano. Todos los muebles son armables. Compro un estudio couch
y para llevarlo a mi casa, me sugieren que vaya a Office Depot porque ellos tienen camionetas.
Para contratar ese servicio necesito licencia de manejo. No sé€ qué hacer. Voy al supermercado mas
cercano a mi domicilio. Se llama “La casa del Pueblo”, alli todos los empleados son mexicanos.
Mientras compro lo que necesito, se me ocurre preguntar a alguien si tiene una camioneta para que
me ayude y tal vez proponer darle algo de dinero. Me acerco a un joven que acomoda
cuidadosamente pilas de jitomates guajillo en una montafia. Le explico la situacion y le pregunto
si no tendra una camioneta para hacer el traslado. Me dice que sale a las cuatro y que a esa hora lo
espere en la entrada de la Casa del Pueblo y que se llama Ivan.

Ivén es de esas personas a las que es muy dificil calcular la edad. Hago un esfuerzo y pienso
que no debe tener mas de ventiseis afios. Es de una localidad cercana a Tlacotalpan, en Veracruz.
Su rostro es muy fresco y con un aire risueilo, aunque paraddjicamente, es de caracter muy serio.
Siempre anda peinado con brillantina y se levanta las puntas del cabello hacia arriba. Busca las
palabras con cuidado al expresarse, e intencionalmente usa las mas elaboradas para dar una idea.
Ese dia, casi todo el tiempo hablo yo y €l espera a que termine una frase, para hacerme preguntas
personales con mucha discrecion. Lo primero que observo es que el almacén a donde vamos esta
muy cerca de Pilsen en auto, pero Ivan no sabe donde es. Yo fui la primera vez en autobus, asi que

mas o menos recuerdo la ruta y lo voy guiando. En el trayecto hablamos mucho. Me cuenta que
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lleva ocho afios en Chicago, por lo que deduzco que practicamente al hacerse adulto, con unos 18
o 19 afos, habra llegado. Me dice que desde el principio trabajo en la Casa del Pueblo, unos primos
lo conectaron para el trabajo.

Al llegar al almacén, donde todos son anglos, me percato que Ivan esta alli, pero se da un
fendémeno muy extrafio, repentinamente, tiene el don de hacerse invisible. Hablo con los
vendedores, formamos un grupo como de cinco personas en amena charla, y noto otro efecto
extrafio: los vendedores no parecen notar a Ivan. Solo se dirigen a ¢l al final para indicarle que
cargue la caja. Observo que cuando le hablan directamente se pone muy nervioso y para evitar la
tension, me acerco a ¢l y le ayudo.

De regreso, se ofrece a armar la mesa que compré y por la noche me invita a una carne
asada que va a hacer su padrino, que es vecino mio. No me acepta ningln tipo de paga. Me dice:
“entre nosotros, nos ayudamos”.

A pesar del cansancio acumulado durante el dia, decido ir un rato a la carne asada, para no
parecer descortés. Al caminar hacia alla pienso “;a quien se le ocurre una carne asada a las diez de
la noche?” Una vez alli me percato que es la tnica hora libre para quienes trabajan todo el dia.

Las casas de ladrillo rojo de Pilsen no cuentan con un jardin. Entonces, es comun que se
adapte la entrada a la vivienda como espacio para las reuniones. Los transeuntes que pasan por la
calle, pueden ver la convivencia. Se colocan sillas en circulo y se pone el asador en una esquina.
Mientras en los barrios blancos en esa zona de la vivienda acostumbran poner un pequefio jardin
de entrada al domicilio, en Pilsen, los mexicanos usualmente dejan la plancha de cemento y colocan
macetas en las orillas con plantas y flores de México: hay savila, margaritas, caléndulas, yerbas de
olor como epazote, yerbabuena, ruda; todas ellas en macetas multicolores que contrastan con la
sobriedad de los edificios.

El tio de Ivan me recibe muy bien. Es un hombre anciano y sin dientes que sonrie con
frecuencia y muestra una caverna vacia a sus interlocutores. En el transcurso de la velada, me
entero que tiene cincuenta y siete afios. Al entrar, me ofrece una cerveza y noto los rostros de
expectativa sobre si bebo o no. Le respondo que no, gracias. Hay mas personas en la reunion. Todos
estan relajados y hablan poco. Todos son del mismo pueblo. Es el principio del otofio, a media
noche sopla un viento suave y se siente un poco de frio. Los asistentes comentan que serd la ultima

carne asada ante la inminencia del invierno que se acerca.
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A partir de ese dia, se vuelve una rutina entre Ivan y yo charlar un buen rato cada vez que
voy a La Casa del Pueblo. Nos ponemos al dia y me pregunta discretamente como voy, mientras
elijo verduras y el hace su trabajo. Me cuenta que nunca habia salido de Pilsen y que la camioneta
en realidad era de un primo suyo. Agrega, como disculpandose, que aquél dia estaba nervioso,
porque no tiene licencia.

En todas nuestras conversaciones Ivan hace comparaciones entre Los Estados Unidos y
México, en las que percibo sus ganas de estar alla. Me hace muchas preguntas sobre el pais, sobre
la gente, sobre la forma de vida. Un dia le digo, “bueno Ivéan, ahora la situacion en Veracruz es
muy mala, ;si sabes del dinero que se robd el Gobernador, de los periodistas muertos, de las
mujeres desaparecidas? Decido llevar la platica hacia otro tema, cuando veo que los ojos siempre
risuefios, cambian repentinamente tornandose alargados.

Hacemos una pausa y tomando un poco de aire, me dice categdrico, que ¢l solamente estara
un tiempo en Chicago y que su plan es volver. Como pensando en voz alta, me comenta: “bueno,
al principio dije que venia por dos afios, luego cuatro, y mire, ya se me fueron ocho y ni cuenta me
di”.

Le pregunto qué piensa hacer al volver y comenta que planea poner un negocio, pero no
sabe muy bien de qué. Le digo, bueno, pero ;estas ahorrando? Su mirada se ensombrece un poco
y responde: “hasta ahora no he podido, le envio dinero a mi mama cada semana, mas la renta y 10S
billes. Se me va todo.” A Ivan de pagan 8 dodlares la hora, en lugar de 10 que es el minimo legal.
Comparte un mintisculo departamento con sus primos con quienes se reparte la renta y los servicios.
No gasta en transporte porque puede ir a pie a su trabajo. A pesar de ello, una vez enviado el dinero
a su pueblo, le queda lo minimo para vivir.

Pareciera que Ivan se encuentra suspendido en un largo “mientras” en el cual, sus deseos ¢
ideas sobre la migracion, no coinciden con su realidad. Se concibe a si mismo como alguien que
estd de paso, pero a su vez, la rutina de un trabajo mondtono y hasta cierto punto, poco exigente,
sin requerimientos de cualificacion, lo ha llevado a un impasse del que no parece darse cuenta
como salir. Su actividad es siempre la de acomodar los tomates, todos los dias de ocho a cuatro.
Vive muy cerca de su trabajo, que es un entorno “amistoso.” Toda su socializacion se desprende
del entorno laboral, donde ve a sus primos y a otras personas siempre mexicanas, con las que

entabla relacion, los cuales estdn divididos un poco por el estado al que pertenecen, “los de
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Michoacan, los de Durango, los de Veracruz, etc.”

La nostalgia de Ivan lo hace tener una presencia casi etérea en Chicago. Su forma de actuar,
sus movimientos al hacer el trabajo, todo en ¢l es maquinal. Pareciera que solo estd su cuerpo
mientras su mente vaga en algiin lugar de Veracruz, en donde todo parece mejor. Me parece que

este pensamiento lo invade cuando me hace la pregunta: “;Usted, no extrafa a la familia?”.

Una disgresion en torno a La Casa del Pueblo

La Casa del Pueblo, se ubica en un lugar muy céntrico que aglutina al barrio, justo en frente de la
Plaza principal, llamada “Plaza Tenochtitlan” ubicada entre Blue Island Avenue y Loomis. Es un
pequefio supermercado que se instald en 1960, en la época de mayor migracion de mexicanos a
Pilsen. Es el tinico almacén de conveniencia en la zona. Hay otros, pero mas hacia el West Side o
hacia Downtown. La caracteristica particular es que todos los empleados, como se dijo al principio,
son mexicanos. Viven en el barrio, constituyen una amplia red familiar y, de acuerdo con Ivan, son
contratados sin documentos, pero también se les paga menos que el salario minimo legal.

Hay varias particularidades en este lugar. A ciertas horas del dia pareciera haber mas
empleados que clientes, esto hace que haya una gran division del trabajo, en donde a cada quien le
toca muy poca actividad. Entre las cajeras, algunas veces hay rotaciéon para que una apoye
envolviendo viveres mientras la otra cobra. En toda el area de Chicago las cajeras también empacan
en bolsas la mercancia.

La segunda particularidad es que, el éxito de La Casa del Pueblo, de acuerdo con la opinion
de Ivan, es que, a diferencia de otros supermercados, que son dirigidos a consumidores de grupos
especificos de poblacién, éste conjunta principalmente a mexicanos, pero también a
afroamericanos, blancos, y en menor medida, orientales, porque ofrece una combinacion de
productos que llegan directamente de México (como calabacitas, nopales, mole en polvo, dulces
tipicos, veladoras, savila, hojas de jamaica) cortes de carne al estilo del pais del sur, carne cocinada
como se estila en México (enchilada, cecina, barbacoa, chicharréon). Ademas de productos locales
elaborados en el mismo barrio como tortillas, directamente de las tortillerias de Pilsen, o encurtidos,
salsas, frutas cristalizadas, dulces de leche, etcétera. Y productos organicos, veganos, de la india y
demas, que son consumidos por los millenials blancos que se han mudado a la zona.

La tercera particularidad, es que, contrario a lo que podria pensarse, los duefios no son
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mexicanos, sino italianos. En 1954 Jerry Lombardi abrid las puertas de este negocio ubicado en un
principio en el 1132 de S. Halsted bajo el nombre de California Fruits and Vegetables. Dos afios
después, su hijo Nick se unié al negocio. Este empresario tuvo la vision de que la amplia poblacion
de mexicanos no tenia un almacén propio, asi que se le ocurrié importar directamente los productos
desde México. El propietario hizo un arreglo con American Airlines para transportar directamente
del pais del Sur, cilantro, mangos, chiles serranos, aguacates, etcétera. Posteriormente,
incorporaron, citricos de California, como toronjas, naranjas y limones.

Si bien La Casa del Pueblo parece ser un apoyo invaluable para la poblacion migrante, en
realidad no lo es, ni para los empleados ni para los consumidores. Como vimos, es refugio para
personas sin papeles, pero el costo es el bajo salario, la falta de seguridad social y de antigliedad, a
cambio de un entorno en apariencia “protegido” y de un trabajo poco demandante.

Asimismo, para los consumidores, los precios son mucho mas altos que incluso en cadenas
consideradas caras como Peets o Whole Foods. Las personas compran alli por dos razones: cercania
y porque constituye un simbolo cultural. En ocasiones me toca ver que entra alguien y escoge una
o dos cosas y no tiene para pagar y las cajeras los dejan pasar. Entras alli y todos se conocen por
nombre, tiene un toque del barrio reconocido por la gente. Este almacén tiene un significado
especial también, porque para cada fiesta importante en México, ofrece los productos tipicos. Para
Navidad venden roscas de reyes y romeritos, para semana santa hay pipian en mole, pescados
variados, habas; en las fechas de la independencia, pozole, tostadas, banderines, para dia de
muertos, calabaza, piloncillo, bufiuelos, cémpasuchitl, pan de muerto.

En la entrada se reproducen las costumbres de la pobreza de México: sefioras con una caja
de mazapanes de la rosa vendiéndolos a un dolar, un puesto de tamales, vendedores de loteria y
carritos de paletas. Afuera, en la Plaza se retinen los teporochos que fueron arrasados en el intento
de lograr el suefio americano. Atrapados, permanecen alli andrajosos y sin bafiar, bebiendo y a la
espera de que alguien salga con muchas bolsas para ayudar con los paquetes y que les den algo a
cambio o unos doélares. Ellos no entran a la Casa del Pueblo, esperan que les toque algo de lo que
la gente compro6. En invierno, ateridos de frio, cubiertos con gorros y bufandas que apenas dejan
ver sus rostros y portando viejas chamarras, se sientan alrededor del monumento que tiene un aguila
devorando una serpiente, a aguardar la llegada de camionetas de millenials liberales a ofrecerles

sopa caliente o hamburguesas de Mc Donald’s.
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Don José

Tomo el autobus sobre la 18 th Street. Mientras espero el nimero 60 Blue Island, que llega hasta
el Loop me siento en la banca de madera en donde observo a un hombre sentado al otro extremo,
que se estd comiendo un helado de un vasito pequeno al estilo de los de las heladerias La
Michoacana, de México. Es un hombre canoso vestido con una gruesa chamarra de mezclilla, porta
un sombrero tipo texano de horma duranguense. Me pregunta lamiendo con gusto una cucharita de
plastico, “;De paseo?”. Le respondo que tengo que arreglar unos papeles en el Centro y le regreso
la pregunta, “;Usted va de paseo?”. Niega con la cabeza y me dice, “No. Yo no voy a ningun lado.
Estoy jubilado y me llamo José.”

Don José, con tono tranquilo y acento del Norte de México, me cuenta que trabajé en las
yardas cuarenta afios. Fue jardinero y recibe su pension. Le dan cuatrocientos ddlares semanales y
renta un apartamento para €l y su esposa en la calle Racine, por el que paga quinientos dolares
mensuales. Con el resto del dinero se las arreglan para sobrevivir.

Durante afios, me dice, trabajé doce horas al dia y después de muchos afos, logré, primero
la residencia y luego ser ciudadano. Cuando obtuve eso, me daban vacaciones pagadas los meses
de noviembre a marzo, que es la parte mas dura del invierno y no hay jale. A mi los papeles no me
interesaban, yo ni sabia que era eso, pero tuve un jefe muy bueno, un giiero, que no me dejaba ir,
y €l me arreglo los papeles. Antes de eso, el invierno era muy dificil. Tenia que buscar trabajo de
lo que sea, paleando nieve, jalando escombro, lo que sea. Y a veces no habia ni para comer.

Don José se queja de lo caras que estan las rentas en Pilsen. Me dice que lleva quince afios
en el barrio y que antes eran muy bajas. Le pregunto si nunca tuvo chance de hacerse de una casa.
Niega rotundamente sacudiendo la cabeza. No. Si yo soy de México, /para qué voy a querer una
casa aqui?

Me cuenta que construy6 una casa muy bonita en Durango y observo un destello de luz en
su mirada. Me describe la construccion y habla de los materiales en términos que desconozco, pero
intuyo que el énfasis es porque se refiere a elementos de calidad. Me cuenta que tiene dos pisos,
habitaciones para cada uno de sus hijos y balcones. Me explica detalladamente el tipo de figuras
que tienen los balcones y el color de pintura que utilizd. Agrega que sembr6 dos Huizaches en la

entrada.
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Le pregunto si alguien vive en su casa y niega con la cabeza, bajando un poco la mirada,
que cambia radicalmente de la alegria de la anterior descripcion, a la subita realidad. La casa
permanece casi todo el afio vacia, dice con un tono triste, pero no le pasa nada, nadie se mete, los
vecinos estan al pendiente, comenta como consoldandose a si mismo.

Trato de que vuelva la alegria en Don José y se me ocurre preguntar porque no se regresa a
vivir alla, si ya esta jubilado, aventurando una posible respuesta positiva de su parte, pero vuelve a
negar con la cabeza. Los hijos no se quieren ir a vivir a México, comenta viendo hacia el piso. Y
nosotros no queremos dejar de ver a nuestros nietos. Le pregunto si sus hijos conocen México. Me
dice que van muy seguido de visita y les gusta mucho. Afirma con orgullo que una de sus hijas
dice: “Naci en Chicago, pero soy de Durango.”

Agrega, con un gesto que le llena de color el rostro, que sus dos hijas se casaron con
muchachos duranguenses, mientras saca con cuidado su cartera, que manipula con sus grandes
manos rugosas, para mostrarme las fotos de sus hijas y sus dos nietos.

Todo el tiempo que vivi en Pilsen, me encontré con Don José deambulando por el barrio,
unas veces sentado en la parada de autobus, otras dentro de la lavanderia del barrio. Siempre con
un halo fantasmal y como esperando que algo inescrutable sucediera, algo que rompiera la cadena

de ocio y el lento transcurrir del tiempo.

Juanita
Intento cruzar el torniquete del metro en la estacion 18th para salir a la calle, mientras una sefiora
vestida con el uniforme azul marino del personal de transit authority (CTA) me saluda en espafiol
y abre la puerta destinada a equipaje para que salga con comodidad. Observo un rostro sonriente
con labios pintados de un rojo intenso y una cabellera muy brillante de color oscuro. Es una mujer
morena, atractiva, de unos cincuenta y tantos afos. Le agradezco con una sonrisa y de inmediato
ella empieza una conversacion, que serd (como siempre que hablamos en su lugar de trabajo)
interrumpida muchas veces porque algiin pasajero le hace alguna pregunta o ella ofrece su ayuda
con la maquina que expende los boletos.

Juanita, asi me llamo, me dice subiendo los hombros con un gesto resignado. Ella es la
unica persona de todas con las que convivo, que es de Ciudad de México, a pesar de que, en

diferentes ocasiones, las personas me comentan que hay muchos chilangos en Pilsen. La ciudad de

Vol. VI. Migraciones y transmigraciones 85
México * 2018 « COMECSO



Las ciencias sociales y la agenda nacional. Reflexiones y propuestas desde las Ciencias Sociales

origen es carta de presentacion en el barrio y es pasaporte para la interaccion social, y es interesante
como los prejuicios existentes en México entre capitalinos y gente de los estados se reproducen.
Cuando se hace referencia a alguien procedente del ex Distrito Federal, siempre se hace referencia
a que “se creen mucho”.

Juanita tiene mds de treinta afios viviendo en Chicago y observo que tal vez por la
antigliedad, ya se mimetiz6 con la gente de otros estados.

En nuestra primera conversacion me comenta que nunca ha regresado a México y me narra
una anécdota, que retomard el dia que nos despedimos porque yo volvia a México. Me cuenta que
después de treinta anos decidio ir a la boda de algin pariente. Compr6 su boleto de avién con
muchas dificultades y se puso muy nerviosa sobre cual seria su reaccion de volver a pisar las calles
donde vivio por diez y siete afios. Me cuenta que no durmid los dias previos al viaje y que todo el
tiempo hablaba con sus hijos sobre las expectativas y la incertidumbre de ver a familiares y recorrer
lugares de los que recordaba con tanta nostalgia. Por fin, llegd el dia. Sus hijos la llevaron al
aeropuerto y resultd que el vuelo habia sido la medianoche del dia anterior. Regreso a su casa y no
volvi6 a intentar volver.

Me cuenta esta tragedia y echa una sonora risotada que deja ver unos dientes blancos, muy
parejos y acabamos muertas de la risa las dos. Después agrega, que en realidad ella ya no tiene
gente a quien querer en Ciudad de México. Me cuenta que nacié en Hidalgo y su mama no la pudo
criar. La llevd con su abuela al entonces DF y alli crecid, pero que su abuela ya murié hace
muchisimos afios.

A diferencia de la mayoria de las personas con las que hablo, Juanita tiene preparatoria
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