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Resumen: Con el apoyo de viñetas etnográficas, ilustraré cómo se entrelazan las vidas de migrantes que con aquellas 

de otras personas que encuentran en su camino. Hablaré sobre cómo transitar por estos escenarios exacerba la 

posibilidad de que los migrantes vivan agresiones y hostilidades. Expondré bajo estas condiciones, las personas resisten 

la reproducción del espiral violento, permitiendo la generación y articulación de múltiples resistencias afectivas con 

otros actores que a pesar de tener agendas políticas distintas, han unido esfuerzos en pro de la construcción de un 

mundo más hospitalario, justo, y digno.

Abstract: With the support of ethnographic vignettes, I will illustrate how the lives of migrants intertwine with those 

of other people they meet on their way. I will talk about how going through these scenarios exacerbates the possibility 

that migrants live aggressions and hostilities. I will expose how even under these conditions, people resist the 

reproduction of the violent spiral of global capitalism, allowing the generation and articulation of multiple affective 

resistances with other actors that despite having different political agendas, have joined efforts in favor of the 

construction of a more hospitable, worthy, and just world.
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Resistencias afectivas e interseccionales

Introducción

En esta ponencia referiré casos de personas que viven vulnerabilidad extrema en escenarios de 

precariedad y violencia generalizada en distintas partes de México. Particularmente, en escenarios 

vinculados con la migración indocumentada de mexicanos y centroamericanos hacia Estados 
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Unidos y México.

Con el apoyo de viñetas etnográficas, pretendo ilustrar cómo se entrelazan las vidas de 

migrantes que transitan por México rumbo a Estados Unidos y México, con aquellas de otras 

personas que encuentran en su camino. Hablaré sobre cómo transitar por escenarios donde privan 

enfrentamientos descarnados entre varios actores, exacerba la posibilidad de que los migrantes 

vivan diversas agresiones y hostilidades relacionadas con su condición “indocumentada”, llegando 

a provocar su muerte y desaparición. Mostraré cómo la intensificación de la violencia y 

precarización ha llegado a tal grado que en estos escenarios -donde pareciera ser que sólo el más 

apto sobrevive-, la vulnerabilidad y precariedad ya no es sólo un asunto exclusivo de los migrantes, 

sino de todo aquel que se encuentra en ellos -incluyendo el etnógrafo-.

Mi intención -cabe aclarar- no es hacer una apología de la violencia, reproducir enfoques 

binarios donde unos son víctimas y otros victimarios, ni ofrecer una lectura desesperanzadora de 

la realidad social que conlleve a pensar a las personas como elementos pasivos a merced de 

contextos y estructuras sociales que determinan sus vidas. Por ello, expondré cómo aún bajo estas 

condiciones, las personas resisten cotidianamente -mediante múltiples tácticas- la reproducción del 

espiral violento que el sistema capitalista ha tratado de imponerles. Cómo a su vez ello ha permitido 

la generación y articulación de múltiples resistencias afectivas interseccionales –es decir, en

distintos niveles y ámbitos de acción -con otros actores, que a pesar de tener agendas políticas 

distintas, han unido esfuerzos en pro de la construcción de un mundo más hospitalario, justo, y 

digno.

Utilizaré el concepto de precariedad para referir aquella dimensión existencial y política, 

que, en tiempos actuales, liga a las personas con mayor intensidad y cómo ha influido en la 

conformación de escenarios fronterizos a lo largo de México y Estados Unidos. También emplearé 

el concepto de esperanza para hablar sobre aquellos imaginarios que mueven a las personas -literal 

y metafóricamente- a establecer prácticas y relaciones sociales con el objetivo de acceder a mejores 

horizontes futuros de vida, a pesar de vivir en condiciones adversas en las cuales cualquier deseo 

de vivir una mejor vida parece ingenuo. En ese sentido, mostraré cómo la esperanza también se 

plasma y materializa en los cuerpos de las personas, los objetos que utilizan y los espacios en que

viven. Hablaré sobre las resistencias afectivas, para mostrar cómo, ante contextos de violencia y 

precariedad, las personas desarrollan tácticas para sobrevivir y llevar a cabo sus esperanzas, y cómo 
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en el proceso emergen nuevas intersubjetividades.

Finalmente, mencionaré cómo al realizar trabajo de campos en estos contextos, el etnógrafo 

expone su vida, comparte vulnerabilidades y precariedades con las personas que estudia; pero 

también la posibilidad de resistir y mostrar la realidad en que viven; desdibujando en el proceso y 

no sin complicaciones, las bordes entre estudiar e intervenir en la construcción y transformación 

de la realidad; pero consolidando, sin duda, la importancia y relevancia de la etnografía en tiempos 

cada vez más convulsos.

Precariedad

Según Judith Butler (2016), la precariedad tiene dos componentes básicos. Por un lado, con el 

término precariousness, es una condición existencial que refiere a la vulnerabilidad de los seres 

humanos en tanto seres vivos susceptibles de ser lastimados en el transcurso de la vida. La 

precariedad, en este sentido, es un atributo ontológico que habla a una vulnerabilidad ulterior y 

básica compartida entre los seres vivos -no sólo los humanos- que perdura en tanto los individuos 

tengan vida. La sociedad, entonces, podría entenderse como un mecanismo a través del cual las 

personas intentarían aminorar y protegerse de dicha precariedad. Por otro lado, precariedad referida 

con la palabra precarity, es una condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones 

están expuestas diferencialmente -sin protección alguna o con protección altamente limitada, es 

decir, en franca vulnerabilidad- a agresiones, lesiones, violencia y muerte, y a un mayor riesgo de 

sufrir diversos problemas como exclusión, discriminación, pobreza, hambre, y varios tipos de 

desplazamiento -por ejemplo, político, económico, sociocultural y espacial-.

En algunas sociedades, las llamadas sociedades occidentales, el Estado ha sido el encargado 

de velar por el bienestar de las personas, es decir, de garantizar su protección ante la precariedad 

que conlleva el vivir (Hage, 2003). Sin embargo, con la implementación de políticas de tipo 

neoliberal en el capitalismo global, el Estado ha ido abandonando dicha responsabilidad, dejando 

la vida de los personas a merced de un sistema económico que con base en fundamentos liberales, 

busca generar ganancias a pesar de los costos negativos que ello conlleve (Khosravi, 2017).

Aunado a ello, en tiempos recientes, diversos actores han cuestionado, retado, y en algunos 

casos sobrepasado el poder del Estado dentro de su territorio, imponiendo regímenes de terror y 

crueldad, sin un contrapeso claro y eficiente del Estado; y en otros con su aprobación. En reacción, 
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con el fin de recuperar lo perdido, el Estado ha respondido de manera cada vez más violenta, sin 

considerar las más de las ocasiones, las nefastas repercusiones que ello pueda significar en la vida 

de las personas. En otras ocasiones, se ha convertido en cómplice, participando directamente en la 

generalización de la violencia y vulnerabilidad de millones de personas.

En este contexto, Butler argumenta, cómo la precariedad puede llegar a ser tan intensa que, 

aunque las personas están expuestas a múltiples violencias de parte del Estado, a menudo no tienen 

otra opción que pedir su protección, siendo que es precisamente de él de quien necesitan protegerse. 

Es decir, cambian una violencia por otra (Butler 2009: 47). No obstante, a pesar de vivir en estas 

condiciones, las personas continúan buscando alternativas para mejorar sus condiciones de vida, 

desarrollando múltiples resistencias y tácticas en el proceso.

Paréntesis onto-epistemológico

Algunos enfoques en ciencias sociales, por ejemplo, los de tipo post-estructuralista, han sugerido 

que las acciones de las personas son meramente una reacción a las condiciones estructurales en que 

viven, y en ese sentido, estás se encuentran supeditadas a las mismas (ver: Foucault, 1983). Dichas 

lecturas de la realidad sociocultural parecen severas y en cierto sentido pesimistas, pues no dejan 

margen de acción “libre” a los individuos. Sin embargo, otros enfoques han argumentado en pro 

de reconocer las posibilidades de actuar de las personas en formas tales que -sin negar las 

implicaciones estructurales- pueden resistir e incluso subvertir las condiciones en que viven

(Morar, Nail, & Smith, 2016).

Por otro lado, según algunos autores, durante largo tiempo la antropología ha permanecido 

reproduciendo perspectivas de análisis de tipo histórico y presentista que, alimentadas por la alta 

dependencia al método etnográfico, han limitado las posibilidades de lectura de la realidad social 

desde otros enfoques, velando, por tanto, múltiples procesos sociales (Appadurai, 2013). Así, 

diversos antropólogos como Marc Augé (2014), Ulf Hannerz (2016), Michel Fischer (2009), y 

Arjun Appadurai (2013), han sugerido extender el análisis antropológico al estudio del futuro como 

un hecho cultural, es decir, leer los procesos socioculturales en una especie de continuum temporal 

permanente -que incluye pasado, presente y futuro- y está siempre abierto al por venir (Braidotti, 

2002; Deleuze, 1990; Grosz, 1999).

Teniendo en cuentas estas dos sugerencias, considero que una buena opción es utilizar la 
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esperanza como concepto y marco teórico de análisis en contextos de precariedad, violencia, y 

vulnerabilidad. Concepto tradicionalmente abordado desde los estudios sobre religión, pero 

retomado cada vez con mayor frecuencia para interpretar otros procesos en los entramados sociales

(ver: Liisberg, Pedersen, & Dalsgård, 2015; Zournazi, 2002).

Esperanza

Un primer elemento a considerar cuando hablamos de esperanza es, como argumenta el filósofo 

esloveno Slavoj Zizek, que para hacerlo es necesario adoptar una ontología abierta y orientada 

hacia el futuro (Thompson & Žižek, 2013), es decir, una ontología que no sólo refiere a la realidad 

como siempre imperfecta y en constante construcción, sino que además implica hablar de lo que 

puede pasar, aunque no haya forma de asegurarlo o probarlo (Grosz, 1999). Hecho que ha 

incomodado a diversos paradigmas científicos y resultado en considerar su estudio como algo no 

serio y meramente romántico (Malkki, 2001).

Al igual que la precariedad, la esperanza es considerada como un rasgo existencial de los 

seres humanos. Ernst Bloch, en su obra magna El Principio Esperanza (1996), refiere que ésta es 

la más humana de las emociones, aquella dimensión existencial que guía a las personas durante 

toda su vida; lectura que concuerda con los argumentos de Spinoza (2000) sobre el conatus, en 

cuanto a que el ser humano siempre busca preservarse y por tanto siempre espera vivir, y con 

aquella de Paulo Freire en su libro Pedagogía de la Esperanza (2014), en la que refiere su 

importancia para los oprimidos. Argumentos que podemos apuntalar con los dichos populares 

compartidos alrededor del mundo como “mientras haya vida, hay esperanza” o “la esperanza muere 

al último”.

Puesto que la esperanza conlleva componentes de miedo, incertidumbre y falta de capacidad 

para poder para asegurar que lo que se espera habrá de cumplirse, esperar es distinto a tener fe 

(Bloch, 1998). La esperanza, por tanto, surge en contextos de desesperación y crisis, y vuelve útil 

su uso como concepto analítico para comprender los contextos en que vivimos parte de nosotros

(Hage, 2003). Incluso desde posturas pesimistas como Franz Kafka en su frase célebre “hay 

esperanza, pero no para nosotros”.

Ello permite hacer dos lecturas. Por un lado, la esperanza se encuentra íntimamente ligada 

a la precariedad, en el sentido existencial referido anteriormente. Es decir, ser seres precarios 
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conlleva esperar estar bien. La precariedad y la esperanza son entonces dos fundamentos 

ontológicos. Por el otro, al igual que la precariedad, para Gassan Hage (ibid.), antropólogo 

australiano, la sociedad es un mecanismo para distribuir la esperanza entre las personas. A ésta el 

autor la llama esperanza societal. Así, la esperanza también tendría una dimensión estructural, es 

decir, regulada políticamente (Jansen, 2016).

Para este autor, por causa del neoliberalismo y el capitalismo global, en sentido inverso a 

como sucede con la precariedad y la vulnerabilidad, la esperanza, en su dimensión estructural es 

cada vez más escasa en las sociedades (Hage & Papadopoulos, 2004). No obstante, en tanto a su 

dimensión existencial ésta continúa, no sólo en lo referente a disminuir la precariedad, sino acceder 

a “mejores” futuros alimentados por imaginarios sobre la “buena vida”.

Ahora bien, por largo tiempo se ha pensado a la esperanza como un concepto filosófico y 

difuso, pues según las formulaciones iniciales ésta siempre se encuentra ubicada en el futuro y por 

ende es inalcanzable, incluso utópica -no en vano otro libro de Bloch se llama El espíritu de la 

utopía (2000)-. Sin embargo, este concepto ha sido bajado a la realidad. Antropólogos como 

Hirokazu Miyazaki (2004) han mostrado que si bien la esperanza refiere a imaginarios sobre 

horizontes futuros de lo que puede ser, las personas actúan en el presente para hacerlos realidad, y 

cómo dado que no hay posibilidad de asegurar cuándo y si se logrará lo que se espera, las personas 

continúan actuando en pro de aquello que esperan lograr (ver también: Browne, 2005). Otros 

estudios antropológicos también han mostrado cómo la Esperanza no sólo se encuentra en 

imaginarios, y acciones y relaciones sociales, sino que también se materializa en objetos, y se 

plasma en los cuerpos y paisajes espaciales en que viven las personas; ya sea como referentes de 

esperanzas cumplidas o fallidas, o en proceso de lograrse (ver: Davison, Park, & Shields, 2011; 

Hagan, 2008; Manz, 2004; Street, 2012; Vogt, 2012).

Escenarios Fronterizos

En estos contextos de precariedad generalizada y esperanza cada vez más escasas, las personas han 

sido desplazadas a habitar en los márgenes de las estructuras socioculturales, políticas y 

económicas. Grupos sociales a quienes Hage (2003) refiere como refugiados internos y Bridget 

Andersson (2013) como ciudadanos fallidos, para referir a personas que son desplazadas simbólica 

y espacialmente en los entramados sociales, donde de acuerdo a Gregory Feldman (2015), viven 
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bajo una condición migrante.

Una consecuencia de estos desplazamientos es la conformación de escenarios fronterizos 

alrededor del mundo (Agier, 2016). Escenarios donde la precariedad es más intensa y la esperanza 

más escasa. Razones por las cuales diversos procesos socioculturales que suceden ahí tienen 

componentes de violencia extrema. En ese sentido, las situaciones que las personas viven en estos 

lugares son, en efecto, resultado de instituciones sociales incapaces de garantizar el bienestar de la 

población, y la lucha de las personas por subsistir y mantener la esperanza de vivir -aunque 

irónicamente, se pueda morir en el intento-.

Sin embargo, estos escenarios también pueden ser leídos como espacios liminares, 

intersticiales, o heterotópicos donde los mecanismos tradicionales por medio de los cuales 

funcionan los entramados sociales son suspendidos e incluso invertidos, provocando situaciones 

como las aludidas, pero también posibilitando que emerjan subjetividades, prácticas y relaciones 

sociales distintas, que las resisten (Brambilla, Laine, Scott, & Bocchi, 2016; Kumar Rajaram & 

Grundy-Warr, 2007).

Por su parte, la resistencia puede entenderse como un acto de oposición situado en 

escenarios concretos, que involucra diferentes actores, técnicas y discursos (Vinthagen & 

Johansson, 2013). Por ello, tanto los actos de oposición como sus formas de articulación son 

plurales. Más aún, la resistencia siempre refiere a una práctica, pero puede o no incluir una cierta 

conciencia o intención. Dado que las resistencias responden a contextos y situaciones cambiantes 

y están entrelazadas con diversas relaciones de poder, las resistencias son interseccionales, 

heterogénicas y contingentes.

Contextualización etnográfica

En general es bien sabido de las condiciones precarias en las que viven miles de personas en México 

y Centroamérica. La pobreza está por las nubes y la violencia es el pan de cada día. Un pan que se 

sirve de múltiples formas. Por ejemplo, por medio del reclutamiento de adolescentes por parte de 

la Maras o de los cárteles del narcotráfico, balaceras todos los días por el control de los territorios 

donde cruzan las rutas de trasiego de droga, personas, armas, migrantes, etcétera. Asesinatos de 

mujeres, defensores de derechos humanos, periodistas, padres y madres que buscan dar con el 

paradero de sus hijos, gays, transgéneros, transexuales y travestis. Secuestros masivos, 
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desapariciones forzadas, fosas comunes y clandestinas. Asesinato de líderes políticos en diversas 

luchas, contra mineras canadienses que contaminan ríos, corporaciones transnacionales, 

inmobiliarias que gentrifican y expulsan residentes. Daños colaterales de enfrentamientos entre las

fuerzas del ‘orden’ y grupos del des(orden). Ejecuciones sumarias, decapitaciones, torturas, trabajo 

esclavizado. Discriminación étnica, de género, clase, religión, etcétera. Atracos todos los días, en 

todos los espacios.

Campos minados a cada paso que las personas dan, vulnerabilidad extrema en todos los 

sentidos. Narco-estados. Estados fallidos. Escenarios de guerra donde no hay buenos o malos, 

víctimas o victimarios plenamente identificables, inocentes o culpables -salvo, quizás, el Estado, 

que al representarnos nos comparte parte de la culpa-. En fin, una violencia que parece devorar 

todo lo que encuentra a su paso y escupirlo al siguiente. De estos escenarios es de donde salen, por 

donde transitan, y a donde vuelven los migrantes, en estos escenarios es donde miles de personas 

viven sus vidas.

Cuando inicié mi trabajo de campo tenía dos grandes ideas en la mente. Primero, la imagen 

de los migrantes como personas expulsadas de sus países; escapando de la pobreza y violencia en 

Centroamérica. Segundo, los múltiples peligros y agresiones que los migrantes indocumentados 

enfrentan a causa de políticas migratorias diseñadas para persuadirlos de migrar, aunque ello 

signifique su muerte. Los altos riesgos de sufrir lesiones físicas o morir si caen de La Bestia -el 

tren de carga que algunos migrantes utilizan en su paso por México-. Las posibilidades de quedarse 

sin aire por viajar ocultos y apretados en remolques con doble fondo. Los inmensos sacrificios de 

cruzar el Desierto Sonorense caminando cientos de kilómetros con temperaturas que alcanzan 55º 

durante el día y -0º durante la noche. Los riesgos de ahogarse al intentar cruzar el Río Bravo o el 

Río Suchiate sin ser vistos por los agentes migratorios. Los riesgos de ser extorsionados por las 

autoridades mexicanas mientras viajan clandestinamente en autobuses de bajo costo. Las 

posibilidades de ser detenidos y deportados, perdiendo dinero y, quizás regresando en peores 

condiciones de como partieron. En resumen, tenía en el fondo de mi mente las adversas 

consecuencias que la migración sin documentos tiene para los migrantes. Sin embargo, esto no era 

el cuadro completo.

Conforme más tiempo pasaba en campo y hablaba con los migrantes, supe que algunos ya 

habían experimentado estos problemas. Los que no los conocían no dudaban en continuar su viaje 
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después de enterarse. A pesar de los altos riesgos, algo los empujaba a seguir intentando. Tiempo 

después comencé a darme cuenta de que en estos lugares no sólo había migrantes 

centroamericanos, sino también mexicanos. Era sorprendente, no esperaba que ellos pasaran por 

estos lugares, ni que pidieran refugio mientras estaban en México. Después de platicar con ellos, 

aprendí que, a pesar de las diferencias con los centroamericanos, ambos compartían razones para 

migrar y experiencias de vida durante sus viajes, las cuales los ligaban profundamente. Más tarde, 

encontraría que en estos lugares no sólo había migrantes que iban a los EEUU, sino también 

deportados mexicanos y centroamericanos. Nuevamente, ello llamó mi atención, los 

centroamericanos debían ser deportados a sus países en Centroamérica, y los mexicanos podían 

moverse libremente. En teoría, ninguno de ellos debería estar en estos lugares.

Así, en los escenarios fronterizos vería migrantes que van al Norte, otros atrapados sin la 

posibilidad de regresar a su país ni seguir hacia los EE.UU. Migrantes regresando a sus países 

voluntariamente. Otros deportados -algunos con sus familias-, tratando de decidir qué hacer con 

sus vidas, si quedarse en el país de donde salieron, reintentar cruzar a EEUU -especialmente si 

tenían familiares ahí- arriesgándose a ser detenidos y encarcelados por períodos de tiempo poco 

claros, o cambiar sus planes e ir a otro lugar. Sin embargo, los migrantes y las autoridades no eran 

los únicos que convergían en estos espacios. Sus vidas estaban entrelazadas con muchos otros 

actores que convergían en los lugares por donde pasaban; algunos por causa de su migración y 

otros porque ahí vivían.

Campesinos mexicanos que, a pesar de no ir a los EEUU, sino a las plantaciones en el norte 

de México, viajan con ellos en el tren y utilizan los refugios por no tener dinero para pagar una 

habitación de hotel. Gente sin hogar, desplazados internos de los entramados sociales mexicanos.

Habitantes que los rechazan, corren de sus colonias, denuncian con las autoridades para que 

los detengan, hacen campañas para cerrar los albergues que los ayudan, etcétera. Habitantes que 

buscan beneficiarse de ellos, microbuseros que les cobran el doble o triple del precio, los engañan 

y las roban su dinero, dueños de propiedades que les exigen pagos por pasar por sus terrenos.

Contrabandistas que llevan migrantes a Estados Unidos y utilizan los albergues para 

encontrar nuevos clientes o ahorrarse gastos de traslado. Personas que los ayudan, algunos, 

habitantes que les ofrecen comida, aseo, un lugar donde dormir, incluso un trabajo para que puedan 

ganar algunas monedas; otros, personas que viajan desde fuera para trabajar o voluntariarse en los 
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albergues.

Mientras tanto, para cruzar México, los migrantes se protegen con palos, piedras o cualquier 

cosa que puedan usar como arma. Se enfrentan a contrabandistas y pandilleros mientras atraviesan 

el desierto, montan el tren o pasan por lugares solitarios. Mientras viajan por el tren de carga, a 

veces se dan a mujeres, niños, y ancianos los lugares más seguros para viajar, en ellos se tiene 

menos riesgo de ser víctimas de asaltos o caer sobre los rieles porque el sueño los venció o hicieron 

algo que debería hacerse cuando se está montado en condiciones adversas sobre toneladas de acero. 

En otros momentos, los migrantes arriesgan sus vidas permaneciendo en el desierto para ayudar a 

una persona enferma que conocieron horas antes; hombres y mujeres sacrifican sus vidas 

decidiendo permanecer secuestrados para que otros puedan tener un futuro mejor.

No obstante, la realidad en estos escenarios escapa cualquier intento por ser definida 

nítidamente. Los límites entre buenos y malos, migrantes y no migrantes, apoyos y obstáculos, son 

borrosas y contingentes. Migrantes con quienes han viajado y se han apoyado para cruzar México, 

en otros momentos serán quienes se aprovechen de ellos. Los coyotes que mercantilizan y disponen 

de sus cuerpos, al mismo tiempo, son los únicos que les ayudan a cruzar fronteras, desiertos y ríos 

para acceder al "Sueño Americano". Las autoridades que los pueden salvar de una muerte segura 

en algún momento, en otro los pueden entregar a los carteles de la droga quienes a su vez los 

obligarán a trabajar en los campos de cultivo de mariguana en condiciones de "esclavitud 

moderna”, los secuestrarán hasta que alguien pague por su libertad o hasta que ya no les sean útiles. 

Las personas que les dan apoyo e intervienen para defenderlos de quienes les causan daño, en otros 

les negarán el apoyo. La ayuda que se brinda a los migrantes los acercará a su objetivo, pero 

también puede incrementar sus posibilidades de morir.

Viñeta etnográfica 1

A mediados de 2013 comencé a preparar mi trabajo de campo. Al saber que haría etnografía en 

lugares de alto riesgo, una compañera de maestría me recomendó ponerme en contacto con 

personas que tuvieran conocimiento del terreno. Dado que ella había sido voluntaria en algunas de 

las ONGs que ayudan a migrantes, poco después me puso en contacto con un par de ellos.

Contacté a Ustedes Somos Nosotros, un colectivo que tenía un albergue en Huehuetoca, 

una pequeña ciudad a dos horas de la capital de México. El albergue, una casa adaptada para brindar 
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asistencia humanitaria y otro tipo de servicios a migrantes, estaba ubicada en las periferias de la 

localidad, justo enfrente de las vías del tren. Una vez en Huehuetoca pregunté por la dirección. 

Empecé a caminar y conforme iba acercándome al lugar comenzaba a ver pintas, algunas exigiendo 

respeto por los migrantes, otras refiriendo a los catrachos -gentilicio de los hondureños-, o a El 

Salvador; cerca de las vías del tren había cepillos de dientes, imágenes religiosas, latas de atún y 

sopa instantánea, ropa roída, zapatos rotos, oraciones, restos de fogatas, cartones tendidos a modo 

de cama. Paisajes típicos de los lugares por donde los migrantes suelen pasar y/o viven los sectores 

más precarios de las localidades en turno. Tras caminar un poco más comencé a ver un grupo de 

hombres, algunos con aspectos serios, cansados, cargando mochilas, con zapatos desgastados, 

botellas de agua colgando de su cuello, cobijas enredadas con agujetas. Había llegado al albergue.

Entré y pregunté por Andy, mi contacto, antropóloga, miembro del colectivo, estudiante de 

posgrado de la UNAM, activista, cocinera, administradora, secretaría, enfermera, paño de lágrimas 

y muchas cosas más dentro y fuera del albergue.

Un par de días después, Andy me contó sobre el caso de un migrante al que habían ayudado, 

éste se había ganado la confianza de quienes ayudaban en el albergue. Sin embargo, tiempos 

después intentó robarles y los amenazó de muerte, formaba parte de un grupo de personas que se 

dedicaba al tráfico de migrantes. Andy levantó una denuncia y pidió protección al gobierno 

mexicano, a pesar de que éste aprobó su protección, la patrulla que debía vigilar las inmediaciones 

del albergue a veces no lo hacía. Un día, mientras estábamos en el albergue, Andy recibió una 

llamada en la que le advirtieron que el migrante y su grupo estaba por la zona. Tras asistir al mayor 

número de migrantes posible, Andy decidió que lo mejor era cerrar el albergue y retirarse del lugar. 

Ella tenía miedo y estaba nerviosa, yo no conocía el lugar y no vivía cerca, decidimos regresar 

juntos a la capital, al menos podríamos acompañarnos. Un par de días después conocí a Wilson y 

a Adrián, a quien de cariño todos le decían La Polla.

Wilson era un hondureño más joven y alto que yo, voz grave, enérgico, seguro al andar a 

pesar de su corta edad, su presencia se imponía frente a los demás, quienes seguían sus indicaciones 

sin chistar. Wilson había migrado cuatro ocasiones, la primera de ellas cuando tenía 10 años. En 

una ocasión me contó cuando viajó en el tren y en la misma góndola venía una mujer salvadoreña. 

Ese día, después de una parada en que bajaron del tren, éste retomó el viaje y comenzó a ganar 

velocidad; cuando la mujer quiso subir ya no pudo, sus pies se colaron entre los peldaños de las 
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escaleras y las llantas devoraron sus piernas de las rodillas para abajo, la mujer, desesperada, apretó 

los puños, se sujetó de los tubos y se arrojó intencionalmente a las vías del tren quien la partió a la

mitad. Wilson quiso ayudarla, pero no podía, era un niño, estaba más pequeño, y no tenía suficiente 

fuerza. Si se aferraba a ayudarla, el tren terminaría por matarlos a los dos, sólo le quedó observar.

Una de las ocasiones en que iba al Norte, Wilson pasó por Huehuetoca, en ese entonces la 

casa no era un albergue, pero la dueña del inmueble le brindó comida y agua. Tras varios años de 

vivir en EEUU, Wilson regresó a México y decidió quedarse a ayudar a otros migrantes que 

pasaban por el lugar como él lo había hecho y ayudarlos como a él lo habían ayudado. Así fue 

como conoció a La Polla, con quien se hizo íntimo amigo. Vivían, comían, reían, ayudaban 

migrantes, y se arriesgaban juntos.

La Polla era una mexicana de unos 40 años, rechoncha, de cabello largo, pícara, honesta, 

sincera, humilde, y sobretodo, muy querida por los migrantes; tanto que como le gustaba presumir, 

un grupo de migrantes habían grafiteado con su nombre un vagón del tren. La Polla había sido 

conductora de La Bestia, pero al ver los problemas que los migrantes enfrentaban, había decidido 

dejar su trabajo y empezar a ayudar a los migrantes que pasaban por la ciudad en la que vivía con 

su mamá.

Wilson y La Polla eran inseparables. Ambos solían ir al Basurero, un lugar ubicado a unos 

cuantos kilómetros del albergue, donde los migrantes solían esperar el tren pues era más sencillo 

abordarlo. Al estar justo después de una curva, el tren disminuía la velocidad, facilitando subir al 

mismo. Sin embargo, lo que los migrantes ganaban en facilidad para abordar el tren, lo ganaban en 

inseguridad pues la zona estaba alejada y ello los exponía a quienes quisieran hacerles daño. No 

obstante, a pesar de los riesgos, ambos llevaban comida a mediodía y cena a medianoche. La Polla 

decía que ahí y a esas horas era cuando los migrantes más lo necesitaban.

El día que los conocí, ambos habían ido a recoger comida y materiales de apoyo. A pesar 

de las diferencias en cómo y dónde creían que era mejor ayudar a los migrantes, el Colectivo y 

ellos, habían unido esfuerzos. Mientras cocinábamos, La Polla me preguntó si quería ir con ellos a 

conocer el Basurero, vería otra parte de la ruta migrante que la “comodidad” del albergue no me 

permitiría ver. Accedí y me subí a la parte trasera de una camioneta que les había sido donada, en 

ella transportaban desde comida y materiales de apoyo, hasta migrantes heridos, e incluso daban 

‘raite’ si se encontraban a algún migrante caminando por las calles, el chiste era facilitar su viaje.
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Después de estar un par de horas en el basurero, tiempo en que ambos repartieron comida, 

bolsas de basura para ser usadas como impermeables, dar consejos -pues La Polla conocía las rutas 

horarios y detalles de los trenes de principio a fin- y compartir un par de anécdotas con los 

migrantes, decidimos retirarnos. Wilson y La Polla vivían en un pueblo localizado entre el Basurero 

y el Albergue, les dije que no se preocuparan por llevarme de regreso, yo podía regresar caminando. 

No quería que se desviaran y gastaran gasolina -sabía que ellos vendían discos piratas para sacar 

algo de dinero e invertirlo en los migrantes-. Ambos se negaron y me llevaron hasta un lugar en 

que podría encontrar transporte de regreso. Me despedí para ya no volver a verlos.

Meses después de que estuve con ellos, ambos rescataron a un migrante centroamericano 

que estaba siendo golpeado por el grupo local de La Mara que controlaba el área alrededor del 

albergue. Debido a la magnitud y delicadeza de la situación, ambos estaban en proceso de recibir 

protección del gobierno mexicano. Y Wilson una visa humanitaria. Dos meses después de este 

incidente, mientras escribía mi tesis en una ciudad a miles de kilómetros de distancia, abrí el FB y 

vi un post de Andy, ambos habían sido emboscados afuera de su casa. Con balazos en la cabeza y 

corazón, La Polla murió instantáneamente, Wilson un par de días más tarde en el hospital. Ambos 

acababan de regresar de El Basurero y así ambos se fueron juntos.

Viñeta etnográfica 2, Nogales

Posteriormente fui a Nogales, una ciudad en el norte de México, debajo de la frontera México-

EEUU. Mi amiga me había contactado con el Padre que estaba de encargado del albergue, quien 

me permitió hablar con los migrantes y dio amplias recomendaciones sobre el lugar.

Este albergue estaba ubicado cerca del cruce fronterizo. Ahí no había vías de tren, pero 

también estaba localizado en la periferia de la ciudad, en una de las zonas más riesgosas. En sus 

inmediaciones había halcones vigilando el movimiento de la zona, dirigiendo el movimiento de 

droga y evitando que el terreno se calentara innecesariamente. En las zonas altas, había grupos de 

migrantes durmiendo sobre la tierra, en cobijas sucias y llenas de pasto seco, vestidos con ropa de 

camuflaje o de color oscuro, esperando, fumando un cigarro, platicando para matar el tiempo; otros 

solos, meditabundos, quizás reflexionando sobre lo que el cruce fronterizo les traería. A unos 

cuantos kilómetros en dirección contraria, estaba ubicado el Grupo Beta, una división del INM del 

gobierno mexicano que brinda apoyo a migrantes, uno de los cuantos lugares en que éstos podían 
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guarecerse de los ataques que personas emprendían en contra suya y de los intentos de secuestro 

que tenían lugar en la ciudad.

Ahí conocí a dos salvadoreños, uno tenía 24 años y el otro 50. Les pregunté si podíamos 

platicar y accedieron. Puesto que el albergue cerraba después de la hora del desayuno y volvía a 

abrir hasta la tarde a la hora de la comida; y que ellos tenían que hacer unas compras, decidimos 

reunirnos en el centro de la ciudad. No obstante, recordé que minutos antes, el padre había sugerido 

a los migrantes no deambular por las calles para evitar problemas con los residentes de la zona, las 

autoridades o el cártel. Les sugerí que camináramos juntos. Emprendimos nuestro camino y 

comenzamos a platicar. El salvadoreño de mayor edad estaba emigrando porque era demasiado 

viejo para encontrar trabajo en El Salvador. Decía que, si los jóvenes no podían encontrar trabajo, 

menos él. Sin embargo, en EU esperaba encontrar un trabajo que le permitiera vivir mejor sus

últimos años. Mientras miraba a su sobrino, me dijo que sólo necesitaban una oportunidad para 

mostrar a los gringos que no eran malas personas, sino gente buena, trabajadora y honesta. Después 

de eso, todo iba a salir bien.

Mientras, el joven salvadoreño migró porque a pesar de ser un técnico certificado de una 

universidad reconocida en El Salvador, fue despedido en el último corte de la empresa para la que 

trabajaba. Además, no quería que su hijo creciera entre la violencia. Después de intentar conseguir 

otros trabajos sin éxito y discutir la situación con su esposa, ambos decidieron que migrar valía la 

pena. Un día antes de conocerlos, había hablado por teléfono con su esposa. Entre lágrimas ella le 

pidió que regresara, sin embargo, él le respondió que agarrara fuerza, que el sacrificio era de todos. 

Un par de ocasiones me dijo “A veces te da tristeza y te dan ganas de regresar, pero saliste de allá 

con un objetivo, y saber que ellos están bien allá, que están tranquilos y que lo vas a lograr estando 

en EEUU te debe dar fuerza. Tienes que tratar de agarrar esa tristeza y hacerla alegría, para que te 

dé valor para seguir”.

Mientras caminábamos, ambos se detuvieron y me dijeron que mejor diéramos la vuelta, 

bajáramos una calle y siguiéramos caminando. Después sabría que un par de días antes, al pasar 

por ese lugar los habían querido asaltar. Llegamos al centro sin contratiempos. Teníamos que 

buscar un lugar para platicar, pero antes les pregunté qué querían comprar, no quería demorarlos o 

interferir en sus actividades. Se quedaron callados por unos segundos, hasta que el más joven me 

dijo que iban a comprar unas cuantas latas de atún, unas pastillas contra insectos y animales 
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ponzoñosos, y unos cuantos sueros. Estaban preparando su cruce. Para ahorrarse dinero, buscarían 

botellas de agua en la basura y las rellenarían con agua de la llave.

Los acompañé a la farmacia a hacer sus compras, sin embargo, no pude evitarlo y me ofrecí 

a contribuir con los gastos, llevaba un poco de dinero que mi institución me había dado para campo. 

Al principio no quisieron, pero después de insistir un par de veces, accedieron. Su lista de compras 

aumentó, así como su confianza y optimismo, y mi satisfacción por haber hecho algo positivo. Les 

pregunté cuando intentarían cruzar y me respondieron que esa misma noche. Ya no volverían al 

albergue pues de regreso, para llegar al lugar desde donde intentarían su cruce, tendrían que cruzar 

la ciudad de noche, no querían arriesgarse. Les ofrecí que fuéramos a comer, yo pagaría. No 

tuvieron inconveniente y fuimos a un Burger King. En algún momento les pregunté cómo hacían 

para seguir su camino a pesar de los obstáculos, uno de ellos respondió que con los apoyos que 

iban encontrando; el otro me dijo “cuando veníamos iniciando el viaje, hubo un momento en que 

no quise continuar, pero pasamos por una casa que en el jardín frontal tenía sembradas las mismas 

flores que mis padres tienen en su jardín en El Salvador, eso me dio fuerza para seguir; ahora que 

estuvimos en esta ciudad, mientras le ayudaba a una señora a limpiar su casa a cambio de un lugar 

donde dormir y algo de dinero, me encontré unos cochecitos, que ya llevo en mi mochila, lo que 

me impulsa a continuar es que se los tengo que llevar a mi hijo a mi regreso. Minutos más tarde 

nos despedimos. No sé si lo lograron o si mi apoyo les benefició o no. Ojalá que sí.

Viñeta etnográfica 3, Altar

El último lugar que visité fue una ciudad unas cuantas horas al sur de la frontera México-EEUU, 

ahí se localiza el último albergue antes de que los migrantes se internen en el desierto. Es uno de 

los lugares más violentos pues es zona de cultivo y trasiego de mariguana, tráfico de migrantes, 

armas, y está gobernado por facciones del Cártel de Sinaloa, que para complicar las cosas más, en 

ese momento se disputaban la plaza. Sólo pude entrar a ese lugar, gracias al apoyo del párroco 

local, a quien le tuve que avisar por mensaje la hora exacta de mi llegada y de ahí informar cualquier 

actividad que estuviera haciendo.

El párroco era un hombre de alrededor de 50 años, alto, corpulento, en ocasiones mal 

hablado, sincero, con tono de voz norteño. Honestamente, parecía más un narcotraficante que 

párroco. Él había crecido en esa ciudad. Algunos de sus amigos de la primaria se convirtieron en 
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miembros del cártel y él en sacerdote. Mantuvo una relación con algunos de ellos, tratando de 

separar lo que eran lo más posible. En varias ocasiones, había rescatado a migrantes secuestrados 

por la mafia local -algunos de los cuales eran sus conocidos-. Gracias a su relación con ellos, a 

veces los migrantes eran liberados. Ocasionalmente, la mafia lo llamaba para bendecir los cuerpos 

de los migrantes que habían matado en el desierto; en una ocasión me dijo que cada vez que lo 

hacía, trataba de recordar la ubicación exacta, esperaba tener la oportunidad de decir a las 

autoridades y las familias de los migrantes la ubicación de las fosas para que tuvieran oportunidad 

de reconocer el cuerpo y darles Santa Sepultura. Una de las últimas ocasiones en que intentó 

rescatar migrantes, un grupo de sicarios jóvenes le dijeron: “usted se cree que puede venir a dar 

órdenes, pero llegará el momento en que nosotros seamos los encargados, y entonces nos veremos 

las caras”. Mientras tanto, el tiempo continúa pasando y el padre hace lo mejor para mediar ambos 

lados.

El albergue fue fundado por el padre años atrás, cuando más migrantes comenzaron a pasar 

por la localidad. Un espacio modesto, donde los migrantes podían dormir, asearse, comer y cubrirse 

del sol abrasador del desierto del norte de México.

Ahí conocí a Eber, un hondureño de 18 años que estaba migrando porque en una ocasión, 

el amigo con el que viajaba había atropellado y matado a una persona. Sus familiares querían 

venganza. Para ese momento, ya habían matado a su amigo, y él era el siguiente. El día antes de 

conocerlo, había intentado cruzar el desierto por su cuenta. Después de caminar un par de horas, 

fue detenido por un miembro de la mafia local quien le sugirió que dejara de caminar pues, aunque 

él no iba a matarlo, si decidía continuar, más adelante sus compañeros sí lo harían. El hondureño 

permaneció con esta persona durante un par de días, proporcionándole comida y agua, mientras el 

otro muchacho supervisaba los movimientos de droga, migrantes y la patrulla fronteriza de EEUU. 

Días después, el traficante le consiguió un ‘raite’ para regresar al albergue. Le pregunté a Eber qué 

pensaba de él, me respondió que “es una buena persona, no me mató”.

Sin embargo, Eber ya no quería continuar su viaje, al menos no sin dinero suficiente. En 

lugar de eso, estaba pensando en quedarse con una tía que tenía en otra ciudad de México hasta 

que pudiera retomar su viaje. No obstante, en la ciudad en que estábamos, cuando un migrante 

extranjero entraba, ya no podía salir más que pagando una cuota de 2500 dólares, cruzando 25 kilos 

de mariguana en la espalda a través del desierto, o muerto.
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Después de que conté este detalle a Eber, su rostro se puso más serio, bajó la mirada y 

después, con los ojos vidriosos me dijo si podía utilizar mi computadora pues llevaba días sin 

comunicarse con su mamá. Accedí a hacerlo y después de unos minutos le comenté que la secretaria 

del albergue era de ahí, y que había escuchado que en otras ocasiones había escondido a migrantes 

en la cajuela de su auto para sacarlos del pueblo, quizá podría hacer lo mismo por él. Por alguna 

razón la secretaria se negó, pero le sugirió que, si yo lo acompañaba, su salida podría ser más fácil. 

Tras pensarlo varios minutos accedí a ayudarle. Mandé un mensaje al padre quien me dijo que 

estaba bien. Se me hizo un poco raro, pero no le di mayor atención.

La secretaria nos explicó el procedimiento y las instrucciones a seguir. Como una de las 

opciones para salir era pagar la cuota, el pretexto para salir de la ciudad sería que iríamos a retirar 

dinero del banco, el cual se encontraba en otra ciudad. Sin embargo, para que el cártel accediera a 

dejarnos salir teníamos que tener un número de depósito, además, Eber necesitaría dinero para 

pagar su viaje una vez llegando a la siguiente ciudad. Una vez que uno de sus conocidos le depositó 

un poco de dinero, todo estaba listo. Los dos tomamos nuestras mochilas y nos subimos a la 

camioneta de la secretaria, quien nos llevó hasta el lugar de donde salían los colectivos.

Al llegar a esté, un hombre se acercó a preguntarnos quiénes éramos y qué hacíamos ahí. 

La secretaria se encargó de dar la explicación, enseñó el número de depósito, y tras unos minutos 

en los cuales el hombre confirmaba si el número era válido y el patrón daba la autorización, 

bajamos de la camioneta. Sin embargo, se nos dio la orden de dejar las mochilas, no tenía sentido 

llevarlas si íbamos a regresar, de negarnos sería sospechoso y arriesgaríamos nuestra oportunidad.

Enseguida subimos a la unidad que nos llevaría a la siguiente ciudad. Antes de arrancar, el 

chofer dio aviso a sus superiores de que llevaba dos personas no locales a hacer un cobro. Una vez 

recibida la autorización, emprendimos el camino. Ya en la ciudad y justo antes de que tocara 

bajarnos, el chofer nos dio indicaciones de dónde estaba el banco y de cómo llegar al lugar en 

dónde nos recogería después de 15 minutos. Bajamos del bus y nos dirigimos al banco. Eber cobró 

su envío y tras ambos tomar valor, nos encaminamos a la terminal de autobuses más cercana. 

Compré los boletos para Eber, no queríamos que se dieran cuenta que era hondureño, le di el 

nombre de una amiga que lo podría orientar y ayudar llegando a su próximo destino, y me despedí 

de él. Horas después, mi amiga lo recogió, le dio de comer y lo llevó a uno de los albergues que 

hay en esa ciudad. A decir de mi amiga, él se había quedado tranquilo y seguro, sólo puedo esperar 
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que así haya sido.

Una vez que Eber se fue, yo aún tenía que regresar. Llegando, tendría que cruzar la ciudad 

y caminar por la calle de donde Eber y yo habíamos partido horas antes. Pregunté por una terminal 

en donde hubiera partidas disponibles y compré mi boleto. Llegando a la ciudad, respiré profundo 

y traté de caminar con paso firme, sin voltear a ver a los choferes de los autobuses. Llegué al 

albergue, nadie me dijo nada nunca. Un mes después, era momento de dejar el albergue, era un 

viernes y el camión pasaba a las 4 de la mañana, hora en que el sol todavía no salía. Aunque le dije 

que no se molestara, una de las hermanas que ayudaba en el albergue me llevó en la camioneta y 

esperó a que subiera al camión. Su silueta desapareció en la oscuridad y yo suspiré por haber podido 

salir de ahí. Unos años después regresé a este lugar, platicando con el padre sobre aquella situación 

y lo sorprendente que era no haber tenido problemas, con una sonrisa en la cara me dijo: “ya todos 

estaban enterados de lo que hacían, yo les había informado desde antes”. En gran medida, mi vida 

había estado en sus manos.

Reflexiones finales

A lo largo de esta ponencia he tratado de mostrar las condiciones de violencia y precariedad en que 

viven miles de personas en México y Centroamérica y cómo a pesar de ello la gente resiste día a 

día estas condiciones, esperando lograr una mejor vida. Quise resaltar cómo es que nadie escapa 

de estas condiciones, pero al mismo tiempo cómo una resistencia afectiva basada en el caring, con 

su doble acepción de cuidar a alguien-que algo importe, puede ser un alternativa de protección.

Finalmente, quise mostrar algunas de las disyuntivas que el etnógrafo enfrenta al hacer 

trabajo de campo, cómo su presencia en el lugar lo torna vulnerable y liga de varias formas con las 

demás personas en el lugar; cómo es que los límites entre investigación-acción se vuelven difusos; 

y cómo como etnógrafo desde el momento de decidir sobre qué, dónde y cómo haremos campo 

debemos plantearnos lo mucho o poco que deseamos arriesgar la vida. Finalmente, la importancia 

de regresar a los fundamentos de la etnografía, en el sentido de buscar apoyo de las personas en 

donde haremos campo. Por mi parte creo que cuando se está entre la espada y la pared, es mejor 

arriesgarse a desviar la espada o trepar la pared, aunque ello signifique salir raspado y cortado.
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