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Resumen: Se aborda el analisis de veinte memorias autobiograficas de sujetos que vivieron infancias en riesgo de
exclusion social, no obstante, se convirtieron en adultos resilientes. De estas personas, diecisiete son escritores, lo
que da pie para preguntarse sobre la relacion que existe entre la literatura y su efecto resiliente. Estas memorias
ademas de ser obras de arte, proveen fuentes informativas para indagar sobre las identidades, asi como en la
reconstruccion a través del proceso de escritura. El conocimiento del tema puede contribuir a la sensibilidad y el

fortalecimiento de redes sociales, sobre todo en el campo de la educacion.

Abstract: It addresses the analysis of twenty autobiographical memories of subjects who lived childhood at risk of
social exclusion, however, they became resilient adults. Of these people,seventeen are writers, which gives cause to
wonder about the relationship that exists between literature and its resilient effect. These memories, besides being
works of art, provide informative sources to inquire about identities, as well as in the reconstruction through the
writing process. Knowledge of the subject can contribute to sensitivity and the strengthening of social networks,

especially in the field of education.
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“Madre ti me tuviste, pero yo nunca te tuve
Yo te quise, ti no me quisiste

Por eso solo tengo que decirte: adids, adios.
Padre, t me dejaste, pero yo nunca te dejé
Yo te necesité, ti no me necesitaste.

Por eso solo tengo que decirte: adios, adios”

John Lennon
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Los conceptos de literatura y resiliencia guardan una relacion estrecha. De hecho, la relacion es
con las artes en general. El concepto de resiliencia se toma prestado de las ciencias fisicas, en las
que significa la resistencia de un objeto al ser sometido a presion y regresar a su forma original.
En las ciencias sociales viene a dar nombre a la capacidad que tiene el ser humano para superar
las adversidades o si lo queremos ver de manera mas profunda, para recuperarse de un trauma o
de una sucesion de ellos. Aqui es importante mencionar lo que Boris Cyrulnik (2003) dice sobre
el concepto en relacion a ver a la resiliencia como un proceso en el que la sociedad juega un
papel determinante. No se es resiliente por si mismo, subraya.

(Qué misterio se esconde detras de las personas resilientes? ;Qué factores hicieron que, a
pesar de una infancia desgarrada, pudieran convertirse en adultos creativos? ;Por qué gran parte
de los escritores de memorias se dedican precisamente al oficio de la escritura?

Este escrito es el resultado de la lectura de memorias de personas que sufrieron traumas en
la infancia. El objeto de esta busqueda obedece a la necesidad de comprender mejor los procesos
de resiliencia. Hasta el momento de la redaccion, al organizar los datos, me doy cuenta de que, de
estas veinte memorias, diez fueron escritas por mujeres y diez por hombres, una coincidencia no
buscada, que divide a los sexos por igual. Habitantes del siglo XX y del siglo XXI, nacidos en los
Estados Unidos, todos ellos sufrieron infancias traumaticas. De este total, diez son de raza blanca,
seis afroamericanos, tres de origen mexicano y un indio nacido en reservacion.

Un factor comun entre todos estos escritores de memorias, es que tuvieron una infancia
dificil, en algunos casos desgarradora. Con excepcion de Victor Villasenor y de Jodee Blanco,
nacieron en familias disfuncionales, fueron hijos de padres o padrastros alcohdlicos o adictos a
las drogas o abusadores fisica emocional o sexualmente, o enfermos mentales o que abandonaron
el hogar. Varios de ellos vivieron en hogares temporales de adopcion. La pobreza es un factor
también presente en la mayoria de los casos. Se presentan asi mismo, una combinacion de
factores como la pobreza, el abandono, el alcoholismo, el uso de drogas y el abuso en distintas

formas.

Los obstaculos para el proceso y los factores de ayuda
El principio de todo es la familia, que surge de determinada sociedad, alli empieza el problema:

con qué padres y otros parientes les toca nacer a estos personajes. Vamos a encontrar que la
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familia juega un papel ambivalente. Es decir, un miembro de la familia, generalmente el padre o
la madre, en determinados actos es un obstaculo, y esa misma persona, en ocasiones se convierte
en factor que ayuda al proceso. Existen multiples combinaciones. Por ejemplo, esta el caso de
Jeannette Walls (2006) que, con padres excéntricos de raza blanca, padre alcohdlico, madre
dedicada a su actividad artistica, vivié en un entorno de negligencia de cuidados. Raramente
habia comida en su casa, en la escuela se burlaban de ella y de sus hermanos por su extrema
delgadez, pero crecieron al mismo tiempo aprendiendo de la genialidad de sus padres. Y vamos a
constatar como de esos hermanos, al convertirse en adultos, unos se van por el camino de la
genialidad productiva, otros por el de la salida no resiliente.

En esta ambivalencia se encuentra también el ejemplo de Mira Bartok (2011) hija de
madre diagnosticada finalmente con esquizofrenia paranoide y a la vez excelente pianista. Su
padre, un escritor que pudo ser genial, preso del alcoholismo, las abandon6 cuando Mira era
pequeiia. Tuvo muchos libros infantiles, su madre era una lectora voraz y asi mismo promovia la
lectura y el dibujo en sus hijas desde muy pequenas. Estaban expuestas a la musica clésica de
manera permanente, pero tenian que pasar temporadas con los abuelos debido a la enfermedad de
la madre; o refugiarse en casa de vecinos cuando se ponia tan mal que amenazaba con matarlas.
Un ejemplo claro de esta situacion es cuando su madre en lugar de dejarla en la escuela, la lleva a
visitar el museo, algo que se convierte en un ejercicio de apreciacion pictérica con las
explicaciones maternas. Sin embargo, después de un rato le dice a la nifia que va a salir a fumar
un cigarro, que la espere en la sala. Las horas pasan, llega la hora del cierre y la madre no llega.
El guardia empieza a apagar las salas y Mira va escapando de una a otra hasta que finalmente el
hombre la pone fuera de la puerta. Busca a su mama por los jardines y después de un rato la
encuentra en uno de sus episodios, hablando en voz alta con alguien invisible.

En un lugar parecido se halla Mary Karr (2005) quien salié de su casa a los diecisiete
anos. Hija de madre pintora, propensa a las bebidas alcoholicas, a la violencia, a disparar armas
de fuego y a las bodas. Se casé siete veces, dos de ellas con el padre de Mary, un trabajador
petrolero, también alcohdlico. Un dia salid6 de la casa y no volvid, por lo que las nifias se
quedaron a cargo del padre por un tiempo. En una entrevista realizada en 1997 para salon
Magazine, Dwight Garner le dice: “Tu madre parece haber sido una rareza en un pueblo pequefio

de Texas en los cincuentas, alguien que era culta, que escuchaba a Bessie Smith y leia Anna
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Karenina. ;Qué ayuda te dio eso?” Mary contesta: “Toda la ayuda del mundo. Cuando la gente
me pregunta: ;,como sobreviviste?, yo digo: aprendi como leer, tenia libros por toda la casa.
Tenia a alguien que cada vez que yo escribia algo pensaba que era la cosa mas linda que habia
visto. Era una ventaja masiva. Yo leia a Shakespeare cuando era una nifia pequena. Es una gran

cosa”.

La humillacion

Un aspecto comun a cada una de las memorias es el hecho de padecer la humillacion. El hecho de
ser diferente, de no encajar por ser pobre, de no tener una familia normal ya que tu padre o tu
madre, o ambos, son adictos a las drogas o al alcohol, o son enfermos mentales, o bien te
abandonaron o simplemente, porque no eres de raza blanca, conduce necesariamente a habitar en
los margenes de la sociedad. Ademas de percibirlo y de sentirse diferentes, algunos personajes de
la realidad se los recuerdan cotidianamente y los miran con desagrado, o incluso como
responsables de su propia desgracia.

El terreno escolar es donde se manifiestan con mayor nitidez los ejemplos del
padecimiento de la humillacion. Richard Bragg (1997) nacié en un ambiente de pobreza, su padre
abandon6 la familia cuando Richard era pequefio y su madre trabajando turnos extras saco
adelante a sus tres hijos. Cuenta que cuando entré al primer grado se enamor6d de una nifia
llamada Janice: “El primer grado estaba dividido en un rigido sistema de castas por el anciano
maestro, y yo fui colocado en el otro extremo de donde estaba Janice. Las secciones del dividido
salon se llamaban con nombres de pajaros. Ella era un Cardinal, uno de los nifios que hacian bien
las cosas, con hermosos libros que tenian coloridos dibujos, y yo era un Arrendajo, uno de los
pobres, o simplemente tontos, que teniamos los libros desechados por los otros. Nuestras
lecciones eran simples y yo podia leer bien. Un dia el maestro se impresion6 y me dejo sentarme
y leer con los Cardinales, yo no me equivoqué en ninguna palabra, pero al siguiente dia, estaba de
regreso con los Arrendajos. El maestro -y yo siempre, siempre voy a recordar eso- me dijo que
estaria mucho mas confortable con los de mi propia clase. Yo tenia seis anos, pero a los seis uno
entiende lo que significa que te digan que no eres suficientemente bueno para sentarte con los
limpiecitos, bien vestidos”.

Liz Murray (2010) hija de padres adictos a las drogas y el alcohol, creci6 en un ambiente
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de negligencia. Cuenta en su memoria sobre la noche anterior a su primer dia de escuela: su
madre bajo la influencia de las drogas le dijo que en su primer dia de clases las nifias llevaban un
nuevo corte de pelo. Tomo unas viejas tijeras y le trasquildo el cabello, quedando ademas
demasiado corto. Murray narra: “Yo me sentia diferente. La maestra de kinder nos asignaba por
parejas para caminar con un compafiero, pero yo siempre lloraba porque no queria a nadie junto
por temor a que vieran mi fleco puntiagudo. Los nifios no dejaban de mirarme, asi que pronto yo
me converti en la nifia llorona con el corte de cabello raro. Me pusieron apodos; yo me mantuve

alejada de todos los nifios y eso me convirtié en una especie de paria.

El espejo

Lis Murray expresa la importancia del hecho de como te ven las figuras de autoridad:” Mis
sentimientos acerca de los profesores fueron mis sentimientos acerca de la escuela. Si eran
maravillosos, la escuela era maravillosa. Siempre habia sido asi para mi. Y si los maestros creian
en mi, eso era al menos el primer paso en un largo viaje para creer en mi misma. Esto fue
especialmente cierto durante mis momentos mas vulnerables, cuando me calificaron de ausente y
de problema de disciplina. Siempre me veia a través de los ojos de adultos, de mis padres, de los
trabajadores sociales, de psiquiatras y de maestros. Si veia un fracaso en sus 0jos, entonces yo era
uno. Y si veia a alguien capaz, entonces era capaz. Los adultos profesionales tenian credibilidad y
eran mi estandar para decidir qué era legitimo o no, incluyéndome a mi misma. Cuando maestros
como la profesora Nedgrin me vieron como una victima -a pesar de sus buenas intenciones-, €so

es lo que yo creia de mi también”.

No ser normal

La cuestion de la normalidad entra en las memorias: el hecho de no sentirse una nifia o0 un nifio
normal. De no pertenecer a la familia clasica. De nuevo Liz Murray nos narra: “En primer grado
cuando yo me habia propuesto a ser una nifia perfectamente normal, los piojos vinieron a
arruinarlo todo”. Cuenta que estaban haciendo un examen y vio como un gusano se deslizé
hacia la hoja de la prueba. Su tension crecia. La comezon era insoportable y no podia dejar de
rascarse la cabeza. Saz, otro gusano, pero esta vez fue a para a la hoja de su compafiera que pego

un grito. Narra entonces la humillacion cuando la auxiliar de la maestra la puso en el centro del
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salon y le dijo que ademas de tener piojos, tenia la cabeza agusanada. Fue entones por una botella
de vinagre y se la unt6 en el cabello. Narra: “Yo trataba de ser una buena estudiante. Realmente
trataba. Yo queria ser uno de esos nifios que levantaban sus manos en clase y sabian todas las
respuestas. Yo trataba de tener buenas calificaciones como ellos. Pero no funcion6. Era
demasiado lo que pasaba en mi vida. Al sonar la campana, yo empacaba rapido las cosas en mi
bolsa. Siempre trataba de ser la primera en salir. Me ponian nerviosa. Caminar entre ellos hacia
que se tensara todo mi cuerpo. Mi ropa sucia era otro aspecto. Yo estaba consciente del hedor que
emanaba, asi que ellos seguramente también. Para mi era intimidante la forma en cémo se
mezclaban unos con otros, hacian amigos o contestaban las preguntas de la maestra, exudando
tanta confianza. El sentimiento de que yo era diferente me roia en el salon, presiondndome
profundamente hasta el agotamiento. Me sentia agradecida al final del dia cuando al fin me podia
ir”.

Augusten Burroughs (2002) hijo de padre alcohdlico, madre diagnosticada como
esquizofrénica, con una particular narracion se burla de su propia desgracia, describe como es el
no sentirse un nifilo normal: “El problema real era que yo estaba rodeado de nifios americanos
normales. Cientos de ellos, rebosantes a través de los pasillos, como las cucarachas en la cocina
de los Finch” (la familia del psiquiatra de su madre a dénde lo dejé como hijo adoptivo cuando
era un adolescente). Dice Burroughs que las mamdas de los nifios normales de su escuela
mordisqueaban pedacitos de zanahoria, mientras la suya lo hacia, pero con los cerillos.

Georgette Todd (2013) incluye en su memoria fragmentos de su diario cuando era una
adolescente. Se plasma en ellos de una manera distinta el sentimiento de sentirse diferente:
“...odio que no pertenezco aqui. (la escuela) Yo no. Soy blanca y tan diferente de todos. Yo
deberia estar acostumbrada a ser la minoria racial. Desde que he estado en hogares de crianza, he
estado principalmente alrededor de mexicanos y negros, ... Realmente no me gusta estar cerca de
tantas otras razas porque estar cerca de tantos no blancos me obliga a darme cuenta de que no soy
del blanco correcto. Sé que cuando la gente piensa en blanco, piensan en barbie humana, como el
ideal, el epitome de la blancura, el tipo de blanco que es envidiado. Si eres blanco no termina en
eso. Si no eres un blanco deseado, eres basura blanca. Aunque no quiero ser otra raza, me
gustaria que hubiera mas blancos, y ninguna barbie humana, pero mas blancos como yo,

promedio, o mas gordos, asi que podria por lo menos mezclarme mas. Odio estar fuera”.
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Jodee Blanco (2003) padecid acoso escolar desde la primaria hasta llegar a la universidad.
Al comenzar la preparatoria escribio un texto que refleja su propia situacion: “Hola. Mi nombre
es Jodee Blanco, y voy a compartir con ustedes una historia acerca de un underdog. Alguien de
quien todos se burlaban, alguien quien nunca era invitada a fiestas, alguien que estaba tan sola
que se sentia perdida. Esta nifia tenia el cabello tan alocado que nunca parecia peinado. Ella no
era como los otros nifios de la escuela. Mejor escribia poemas o componia canciones en vez de
juntarse con otras nifas. Ella ansiaba tener amigos, pero no estaba interesada en las mismas cosas
que sus compafieros. Ellos pensaban que era rara. No les gustaba su forma de vestir. No
entendian por qué ella era diferente y ni lo intentaban... No encajaba...esta inadaptada que todo
mundo molestaba, que era el blanco de cada burla y de tanta crueldad, era Janis Joplin...”

Monica Holloway (2007) sufrié de la humillacion y abuso de su padre a lo largo de su
infancia y de la complicidad de la madre que actuaba como que nada pasaba. Cuenta que un
domingo cuando era una nifia pequefa, estaba buscando el mejor lugar para desparecer, cuando
vio a su papa mirandola por la ventana: “Senti ese familiar espasmo en mi estomago. Estaba
enojado conmigo, y yo no tenia idea por qué. Me di la vuelta y caminé en otra direccion,
sintiendo sus ojos sobre mi todo el tiempo.” “El mundo no es seguro el dia de hoy”. “La verdad
es que el mundo nunca era seguro”.

De joven cuando asistia a la universidad, en su primera clase de actuacion, Stanley
Brooks, hablando sobre la importancia del coraje, le pregunto: ;Qué quieres ser tu? Monica

contestd: Yo quiero ser normal. El comentario del maestro fue: ;Qué tal acerca de ser fuerte?

La discriminacion. No ser normal por no ser blanco

Victor Villasefior (2004) hijo de inmigrantes mexicanos duefios de un gran rancho ganadero narra
la dificil construccion de su identidad como mexicano-estadounidense en los afios cincuenta. En
su primer dia de escuela, estaba llorando por desprenderse de su madre. Unos compaiieros lo
consolaban cuando escucharon un grito fuerte y espantoso: jsolo inglés! gritd la maestra, que fue
hacia donde estaban los mexicanos. “En la parte de atras del saléon estdbamos unos ocho
chamacos mexicanos y tres negros. Los demds estudiantes eran blancos y estaban adelante.
Ustedes no van a seguir susurrandose entre si, diciéndose secretos en mi clase, jentienden? Su

cara tenia tal expresion de furia que dejé de llorar y me asusté tanto que por poco me orino en los
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pantalones. jPipi! Exclamé, poniéndome de pie y sosteniendo el paiiuelo de mi madre entre mis
piernas con todas mis fuerzas. Todos los chamacos se rieron. jNo iran al bafio hasta la hora de
descanso!, gritd ella. jSiéntate! Afiadid, agarrandome de los hombros y empujandome. Estamos
aqui para aprender, y eso es lo que vamos a hacer: japrender! Gritd. Yo estaba sentado en silencio
con los ojos cerrados, pidiéndole a Dios que nadie se diera cuenta de que me estaba orinando”.
Cuenta Victor como la maestra agarr6 por el cabello a uno de los nifios mexicanos que le dijo:
pincha vieja mala. Lo golped, y el nifio en lugar de llorar, siguié hablando en espanol y les dijo
que no se asustaran, que eran mexicanos pero que no eran sus esclavos. La maestra lo siguid
golpeando hasta que le dejo la cara cubierta de sangre. Se dirigi6 a los otros nifios y les dijo: Y
ustedes hispanos despreciables, vayanse ahora mismo al salén mientras le limpio a este
cabroncito la boca con jabon. Después llegd otro maestro que no les gritd y que los acompaiid
con mucha amabilidad a su salon. La actitud de todas sus maestras en los primeros afos fue
terrible. Una de ellas dijo al grupo que los niflos mexicanos no deberian estar en la escuela
porque no habia necesidad de que se prepararan si se iban a dedicar a hacer trabajos manuales
tales como la jardineria o la limpieza de casas.

Cuando Victor era un estudiante de primaria, hacia parte del trayecto a casa junto con un
compaiiero blanco con quien habia hecho buenas migas. Un dia su compaiero le dijo que ya no
se podia juntar mas con ¢él. Su madre se lo habia prohibido argumentando que los nifios
mexicanos eran peligrosos y que llevaban cuchillos a la escuela. A partir de entonces Victor tomo
un cuchillo que servia para quitar el cuero a las vacas de su rancho y lo llevé en su mochila
diariamente pensando: si soy mexicano debo llevar mi cuchillo. Se pueden observar en su
memoria los graves problemas de identidad que enfrentd en la nifiez, pensando que sus padres
eran unos mentirosos porque siempre hablaban muy bien sobre los mexicanos y todas sus
virtudes.

Antwone Quenton Fisher (2001) nacio6 en la carcel. El estado se lo quité a su madre y lo
puso en hogar de atencion temporal. Cuenta que fue muy criticado y objeto de burlas por su
oscuro color, incluso por los miembros de su familia adoptiva. En sus primeros afios de escuela,
solo habia estudiantes negros y en su mayoria maestros negros. Su experiencia le mostrd que los
nifos negros de piel més clara con las caracteristicas mas blancas y el pelo menos grueso eran

mas gustados por los otros nifios e incluso por los profesores. Eran los que siempre se quedaban
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después de clases y sacudian los borradores, algo para lo que ¢l nunca era elegido.

La memoria de Richard Wright (1997) contiene un amplio panorama del racismo que se
vivid en los Estados Unidos, sobre todo a principios del siglo XX, asi como de las luchas que se
fraguaron para enfrentar el problema. Proporciona también, numerosos ejemplos de lo que fue
crecer negro, pobre, tremendamente discriminado por los blancos y viviendo en un ambiente de
violencia y burlas entre los de su misma raza cuando era nifno y adolescente.

Chris Gardner (2006) narra que su autoestima habia sufrido no s6lo con los ataques casi
diarios de su padrastro, sino con el alto estatus que la comunidad parecia dar a los negros de piel
mas clara. Cuenta que por anos odi6 a otro joven por ser el epitome del tipo de muchacho negro
que todas las jovenes querian: esbelto, piel mas clara, ojos verdes. No como €l: robusto de piel
oscura y pelo afro.

Maya Angelou (2009) de raza negra vivid en casa de su abuela en un ambiente de
pobreza. Era buena estudiante con calificaciones altas en escuelas para mexicanos y negros
pobres cuando fue transferida a otra secundaria fuera del barrio negro. Cuenta como atravesaba el
gueto con una mezcla de pavor y trauma para dirigirse sesenta cuadras mas alld a una atmosfera
nueva. En su salon de clases solo eran tres estudiantes negros. “En la escuela estaba decepcionada
de encontrar que ya no era la estudiante mas brillante ni cercanamente. Los nifios blancos tenian
mejores vocabularios que yo, y lo mas apabullante, tenian menos miedo en el salén. Ellos nunca
dudaban para mantener sus manos arriba en respuesta a las preguntas de los maestros; aun cuando
estaban equivocados, estaban equivocados agresivamente, mientras que yo tenia que tener la
certeza absoluta de todos mis hechos antes de atreverme a llamar la atencion”

Sherman Alexie (2017) a través de numerosos ejemplos narra la situacion historica de
discriminacioén a la vez que despojo econdémico y cultural al que han estado sujetos los indigenas
norteamericanos reducidos a las reservaciones. Dice que cuando la gente considera el significado
de genocidio, pueden pensar en cuerpos siendo empujados a tumbas masivas. Pero una persona
puede sufrir el genocidio en vida, senala. Cuenta de la tortura que sufrieron €l y sus compafieros a
manos de su maestra blanca de segundo grado de primaria cuando los empujaba, les gritaba y los
pellizcaba, llamandoles pecadores y amenazandolos con la condena eterna. Peor aun: los hacia
pararse en frente del grupo con los brazos extendidos y con un libro en cada mano. No se acuerda

cudnto tiempo los dejaba asi, pero los segundos se deben haber sentido como minutos y los
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minutos se deben haber sentido como horas.

Walter Dean Myers (2001) de raza negra, quedd huérfano de madre a los dos afios y su
padre lo dio en adopcidén a una pareja, ella descendiente de alemanes e indigenas, €l negro.
Vivian en Harlem y eran muy pobres. Lector consumado desde pequefio y con problemas de
diccion, empieza a escribir a los trece afios. El queria hacerlo sobre la gente de su vecindario
cuando se desanima porque empieza a enfrentar problemas de identidad racial. Observa que los
periodicos de los blancos tienen noticias como: el senador blanco dando un discurso o el hombre
de negocios blanco abriendo una nueva oficina; mientras que los periddicos de negros tendrian
algo asi como la historia sobre el hombre que recibié un certificado por haber trabajado como
elevadorista por veinte afios. “La idea de que la raza jugaba una gran parte en la vida, se estaba
volviendo clara para mi. Sabia que los negros no tenian las mismas oportunidades que los
blancos. Yo queria que cualquier cosa que gestionara en mi vida reflejara los valores que estaba
aprendiendo en la escuela, en la iglesia y en la comunidad. Lo que estaba haciendo, sin siquiera
saberlo, era aceptar la idea de que los blancos tenian mas valor que los negros. Yo sabia que
nunca seria blanco, y entonces, yo queria ser alguien sin raza”. Continta Myers: “Mis modelos
de escritura eran los que habia aprendido en la escuela. Si un inglés podia apreciar la belleza,
(por qué yo no?... A los trece nunca habia leido un libro de un escritor negro... Después de mi
frustracion al tratar de escribir sobre mi vecindario de la forma en que habia visto que otros
autores blancos publicaban sobre los suyos, paré de escribir por un tiempo. Nunca habia pensado
mucho acerca de solamente ser un negro, o lo que eso significaba. Empecé a pensar que, si no era
cuidadoso, un dia podia ser relegado a tomar el tren hacia el centro como lo hacia mi padre y

como ocasionalmente lo hacia mi madre para ir a limpiar casas de personas blancas”.

Los factores de ayuda. El tutor de resiliencia

El principal factor de resiliencia en el nifio maltratado es la presencia de una persona afectuosa
que le dé la sensacion de que le acepta y le quiere. O una persona que le oriente a encontrar
sentido a la vida. O una persona que le ayude en su proceso de aprendizaje, o le dé pauta a través
de maltiples recursos para que desarrolle su creatividad. O como en el caso de Liz Murray
cuando vivia en la calle, un amigo que la dejaba bafiarse en su casa o quedarse a dormir de vez en

cuando, a escondidas de su mama. No se es resiliente uno so6lo: ésta es la gran leccién que se
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puede sacar de las lecciones, nos dice Cyrulnik (2003). Este autor habla sobre el concepto de
tutor de resiliencia y lo define como una persona que se cruza en el desarrollo del nifio
proporcionandole uno o mas factores de proteccion. El tutor de resiliencia es un adulto que le
ayuda al nifio a restablecer un vinculo protector. Sefala que lo que provoca el hundimiento de un
nifio maltratado no es el golpe, sino la falta de apuntalamiento afectivo y social que impide
encontrar tutores de resiliencia.

Los que han tenido que superar una gran prueba, sefialan Cyrulnik y Pourtois (2007)
describen los mismos factores de resiliencia. En primer lugar, se indica siempre el encuentro con
una persona significativa. A veces basta con una, una maestra que con una frase devolvid la
esperanza al nifio, por ejemplo. Todo lo que permite la reanudacion del vinculo social permite
reorganizar la imagen que el herido se hace de si mismo. En este sentido los profesores se
convierten en tutores de resiliencia para un nifio herido, escribe Cyrulnik, sobre todo cuando
crean un acontecimiento significativo que adquiere el valor de referencia. A este autor le parece
sorprendente constatar hasta qué punto los educadores subestiman el efecto de su persona y
sobrevaloran la transmision de sus conocimientos. Muchos nifios, realmente muchos, dice,
explican en las psicoterapias hasta qué punto un educador modific6 la trayectoria de su existencia
mediante una simple actitud o una frase anodina para el adulto, pero capaz de conmocionar al
chico.

Victoria Rowel (2008) hija de madre esquizofrénica blanca y padre negro, es dada en
adopcion al momento de nacer. Ella pone por titulo a su memoria The Women Who Raised Me,
Las mujeres que me criaron. El libro es precisamente un homenaje de agradecimiento a todas las
mujeres que de distintas formas participaron en su proceso de vida. Sus diversas madres
adoptivas jugaron un papel fundamental. Sus maestras también. Menciona de manera especial a
su maestra Esther cuando solo con diez afios experimentdé en Cambridge School of Ballet un
paseo de la pobreza hacia el otro mundo. “Fuimos introducidas al francés, a la opera, a leer
musica, a pintar y a esculpir. Nos encaminé hacia la curiosidad sobre todas formas de arte y
cultura... Esther me dio lecciones para toda la vida mas alla del estudio de ballet... y me ayud6 a
conseguir la beca para continuar con mis estudios... dejandome con la indiscutible creencia de
que, como escribido Henry Adams: “Un maestro influye hasta la eternidad”.

Maya Angeluou considera la escuela secundaria como la primera escuela real a la que
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asisti6. Toda su estancia alli podria haber sido tiempo perdido si no hubiera sido por la
personalidad unica de una profesora brillante. “Era el tipo de educador no tan comtn, que ama la
informacion. Siempre creeré que su amor por la ensefianza no se debia tanto a su gusto por los
estudiantes, sino a su deseo de asegurarse de que algunas de las cosas que conocia encontrarian
repositorios para que pudieran ser compartidos de nuevo”. La maestra saludo al entrar al salon
con: "Buenos dias damas y caballeros". Maya nunca habia oido a un adulto hablar con tal respeto
a los adolescentes. Después de las primeras dos semanas en su clase, ella, junto con todos los
demas estudiantes, leyeron gran cantidad de revistas. No habia estudiantes favoritos. No habia
consentidos de la maestra. Si un estudiante le agradaba durante un periodo determinado, no podia
contar con un tratamiento especial en la clase del dia siguiente, y viceversa. Reservada y firme en
sus opiniones, era estimulante en vez de intimidante. Nunca parecia notar que Maya era negra y
por lo tanto diferente. Era simplemente la sefiorita Johnson y si tenia la respuesta a una pregunta
que ella planteaba, nunca le dijo mas que la palabra: "correcto", que fue lo que dijo a todos los
demas estudiantes. Angelou escribe: “A menudo me pregunto si ella sabia que era la Unica
maestra que yo recordaba”.

David Pelzer (1995) sufrié de innumerables abusos por parte de su alcohdlica madre. Su
padre que también se volvid adicto al alcohol, nunca actu6 para defenderlo de los maltratos y
finalmente abandond el hogar. David dedica sus dos primeros libros a todas las personas que lo
ayudaron. Destacan entre ellos: diversos padres adoptivos, su consejero en las fuerzas armadas,
asi como los maestros y el personal de la escuela que lo salvo. En su memoria cuenta con detalle
el trato terrible que recibia de parte de su madre hasta que, gracias a la intervencion de la escuela,
los servicios sociales se lo quitaron para llevarlo a un hogar de acogida temporal.

Entre sus buenos recuerdos cuenta que la escuela era un escape para su triste vida. En
cuarto grado tuvo una maestra temporal por dos semanas. Era mas joven que los demas maestros
y mas alegre. Al final de la primera semana les llevé helado a los estudiantes de mejor
comportamiento. A ¢l no le toco, pero dice que la segunda semana se esforzo y recibid su
recompensa. Esta maestra llevaba musica y cantaba. “Cuando llego el viernes, yo no me queria ir.
Cuando ya se habian ido los demas estudiantes, me abrazo6 y luego cant6 la cancion que mas me
gustaba. Después de eso me fui”. A los doce afios cayd en manos de un sensible profesor que, al

sospechar de la situacion, lo mand6 a la enfermeria. Como generalmente sucede con los nifios
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lastimados, David no decia la verdad. Hubo de pasar tiempo, y con paciencia y amabilidad de la
enfermera, del maestro y de otros actores, como el director y la trabajadora social, finalmente,
después de un largo proceso, el niio fue rescatado.

Brianna Karp (2011) nacié en un hogar que practicaba la religion de los Testigos de
Jehova. Su madre abusiva, adicta a los medicamentos de patente, se divorci6 de su padre cuando
Brianna tenia dos afos. Su padre se suicidd cuando ella era adolescente. Cuando estudiaba la
primaria, un profesor reportd el caso después de descubrir un chichén en su cabeza y una mancha
de sangre en el asiento de la nifia (resultado de las palizas de su madre). La trabajadora social se
presentd en su casa y dio la razén a los padres, argumentando en el expediente que era el
resultado del mal comportamiento.

Dean Myers escribio sobre su maestra de segundo grado: “Me gustaba mucho esa maestra
porque cuando hacias algo bueno en clase, te abrazaba y te decia lo bueno que eras. No habia
prisa para abandonar su clase”. En tercero de secundaria su grupo era conflictivo. Para recibir a
la maestra mascaron tabaco y escupieron por todo el salon. Cuando ella entro, estaba al punto de
las lagrimas y muda. La consecuencia fue que limpiaran el salon. “Nunca he visto una maestra
con tan altas expectativas”, menciona Myers, “Nos llevo numerosos libros de poesia, nos puso a
leer y nos asignd la tarea de escribir un soneto. En navidad me regal6 dos libros de comedias y
tragedias de Shakespeare. Después de navidad nos puso a leer mas poesia y yo llenaba mas y mas
libretas con odas y sonetos. Para terminar el curso montamos dos obras de teatro. El director
estaba sorprendido del buen desempefio de ese grupo tan dificil. Esta docente marco la ruta para
que yo me convirtiera en un escritor’.

Mira Bartok cuenta que, en su salon de kinder, solia correr y esconderse cuando alguien le
pedia jugar. “No sé cémo jugar. La maestra viene y me saca. Le digo que soy un gato. Pongo mis
manos en forma de garras enfrente de mi cara. Soy un gato invisible. La maestra es buena y
generosa. Cuando yo no quiero jugar me conduce a la mesa de arte. Me da papel y crayones o
palitos de madera para contar. No tienes por qué jugar si til no quieres, me dice. Me ensefia a
plantar semillas en macetas pequefias, y también cémo hacer mantequilla de una taza de crema”.

Sherman Alexei termina su memoria con el siguiente parrafo: “Y por siempre agradezco a
Alex Kuo, mi maestro, quien leyo uno de mis poemas en 1987 y me pregunto: ;Qué vas a hacer

con el resto de tu vida? Yo dije: No sé. Entonces ¢l contestd: Pienso que deberias escribir”.
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Cuando los maestros son lo contrario al tutor de resiliencia

En las memorias, asi como se hacen presentes los maestros que ayudan al proceso, también estan
los que lo estorban. Ademdas de los ejemplos mencionados en los apartados anteriores, vale
mencionar el caso de Jodee Blanco en su historia como victima de acoso escolar, en la que, de
manera cotidiana, maestros y directores optaban por no intervenir con el argumento de que los
nifos se deberian defender por si mismos.

En este apartado encontramos también profesores que parecian no darse cuenta del
maltrato ejercido por los padres, como en el caso que vivié David Pelzer hasta los doce afios. Lo
mismo sucedi6 a Brianna Karp cuando cursaba la secundaria y el personal de la escuela estaba al
tanto del maltrato que sufria, pero no reportaban el caso a las autoridades por temor a su madre a

quien precedia una reputacion de iracunda y amenazante.

Escritura y resiliencia

En su libro “El murmullo de los fantasmas”, Boris Cyrulnic (2003) trata ampliamente la relacion
entre la escritura y el proceso de resiliencia. Toda palabra dice, trata de iluminar una porcion de
lo real. Pero al hacerlo, transforma el acontecimiento, ya que su objetivo es esclarecer algo que,
sin la palabra, permaneceria en la esfera de lo confuso, o de la percepcion sin representacion.
Decir lo que ha sucedido es ya interpretarlo, atribuir un significado a un mundo conmocionado, a
un desorden que no se comprende bien y al que no somos capaces de responder. Huir de la
realidad o someterse a ella son dos mecanismos de defensa toxica. Por el contrario, protegerse de
una realidad que nos agrede y extraer del imaginario algunas razones para transformarla,
constituye un mecanismo de defensa resiliente. De sus heridas infantiles, del peso de los
recuerdos enterrados, los artistas extraen nuevas fuerzas al reinventar su historia. Lo que no
puede decirse, puede “para-decirse”. Este juego de palabras permite indicar el desafio que
representa la transformacion cuando una desventaja, un sufrimiento o una vergiienza se
transmutan, tan pronto como se les hace frente, en un florecimiento personal. La labor de
narracion produce un doble efecto. En primer lugar, porque ejerce una funcién de identidad. En
segundo lugar, porque posee la funcién de reorganizar las emociones. El resultado de este doble
efecto hace que las narraciones intimas o culturales puedan constituir en el mundo psiquico, el

equivalente de un vinculo protector cuando los vinculos precoces lo tejieron mal.
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Jimmy Santiago Baca (2001) hijo de padre alcohoélico, fue abandonado por su mama
cuando era pequefio. Su infancia transcurri6 entre orfanatorios y a los catorce afios ya estaba en la
carcel juvenil. Aprendio a leer a los 24 afios en la carcel. En su memoria relata: “El lenguaje me
proporcioné un camino para mantener a raya el caos de la prision y para no dejar que me
devorara; fue un recurso que me permitié confrontar y entender mi pasado, incluso para exprimir
algunas verdades, y abri6 la puerta hacia un futuro basado no en el miedo o la amargura o la
apatia, sino en la participacion compasiva y la creencia de que pertenecia. Desde entonces he sido
un escritor, un poeta. La poesia se convirtié en algo a lo que aspirar, para vivir. Para informarme
como veia el mundo y mi propoésito en éste. Nunca fue la respuesta a todo y no podia ser. En
ocasiones, tenia que dejar mi pluma y pelear con mis pufios, y a veces cuando afioraba respuestas
para aliviar el agudo dolor de la mera sobrevivencia, no habia ninguna. Pero la poesia me ayudo a
ser la persona que soy ahora, despertando elementos creativos que estaban dormidos en mi,
abriendo mi mente a ideas y conduciendo mi intelecto a nutrirse en maneras alternativas de ser.
La poesia mejord mi autoestima. Proveyd con un sendero para explorar las posibilidades para el

enriquecimiento de mi vida que sigo hasta el dia de hoy.”

Consideraciones finales

La palabra ideal para cerrar este escrito es el oximoron, es decir, la belleza del lenguaje junto a la
tragedia de la vida. La posibilidad de crear una obra de arte a partir del dolor. Volvemos a las
preguntas iniciales ;Qué misterio se esconde detras de las personas resilientes? ;Qué factores
hicieron que, a pesar de una infancia desgarrada, pudieran convertirse en adultos creativos? ;Por
qué gran parte de los escritores de memorias se dedican precisamente al oficio de la escritura?

En la mayoria de las memorias se cuenta que ambos padres o al menos uno de éstos,
sufrieron también de pobreza, lo que lleva al marco de exclusion desde la infancia. Sus padres o
vivieron en la pobreza o con padres alcoholicos o con enfermedades mentales, en ambientes de
disciplina castrante o de abuso fisico o emocional. Es pertinente aclarar que con esta afirmacion
no se apoya el modelo que parte del déficit, es decir que detras de cada padre abusador, se
esconde un nino abusador, porque la cadena de maltrato generacional se puede romper. Y aqui
radica uno de los aspectos interesantes en el analisis de las memorias: la recuperacion de la

experiencia a través de la escritura pasa por el otorgamiento de sentido. De ahi que generalmente
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vamos a encontrar un entendimiento de por qué actuaron sus padres de determinada manera y una
posicidn conciliadora al respecto. De la misma forma algunos memoristas comparten ejemplos de
la relacion que establecen con sus hijos. Los resilientes establecen otro tipo de vinculos con sus
hijos y de esta forma, se rompe el patron.

Se pueden ver, ademas, las redes de apoyo social en las que encontramos actores como:
diversos miembros de la familia, maestros, directores, enfermeras, trabajadores sociales, padres
adoptivos, amigos, vecinos o miembros del ejército. Y lo que podria parecer un hecho
insignificante, como una persona que, sin conocerlo, escribe cartas a un preso, desata resortes que
van a dar lugar a un crecimiento artistico extraordinario como es el caso de Jimmy Santiago
Baca. Entre estas personas que actiian ya sea para favorecer el proceso de resiliencia o para
entorpecerlo, sobresalen los padres de familia y los profesores porque son las personas que
mantienen un contacto permanente con los nifios, primero los padres, después los educadores.

De ahi que sea necesario subrayar la importante influencia de los profesionales de la
educacion, sobre todo en la etapa de la formacion inicial y basica. Se pueden llevar a cabo
numerosas actividades faciles de ejecutar pero que pueden tener un fuerte impacto en la
formacion de los nifios y en el proceso de resiliencia de aquellos que lo necesiten. Que por cierto
esa cifra va en crecimiento desafortunadamente. En estas actividades destaca el papel de las artes
como un espacio garantizado para el proceso resiliente. Y a partir de la literatura se pueden
lograr maravillas, que se pueden realizar con muy bajo presupuesto como la lectura
(especialmente de cuentos casicos en la etapa basica) y la escritura.

Una cuestion importante es la personalidad de cada uno de ellos. Vamos a encontrar
caracteristicas diversas, muchas de ellas compartidas, tales como: la determinacion, la
perseverancia, el sentido del humor, la resistencia, la disciplina, la imaginacion, la ensofiacion, la
rebeldia y el orgullo.

Se puede decir que todos ellos son conscientes desde pequefios de su desafortunada
circunstancia, con una voluntad de trascender al sufrimiento y de ser felices, ademas de que
confiaron al menos en una persona que les ayudo a tener confianza en si mismos y a perfilar un
camino esperanzador.

Entre estos escritores debe haber composiciones cerebrales de excepcion, como ejemplo

estan Mira Bartok y Sherman Alexie, que después de operaciones quirtirgicas en sus cerebros,
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recuperaron sus habilidades lingiisticas.

Varios de estos personajes ademds son escritores prolificos. La mayoria de ellos habian
publicado varias obras antes de sus memorias, otros tienen mas de una memoria y para algunos la
escritura de la memoria fue la punta de lanza para la creacion de otros trabajos. Boris Cyrulnik
(2003) anota que el cincuenta por ciento de las escritoras y el cuarenta por ciento de los escritores
han padecido acontecimientos traumaticos graves en su infancia. Es un porcentaje mucho mas
elevado que en la poblacion general. A proposito, sefiala que la escritura, a menudo permite el
trabajo de remendar el yo rasgado: “Gracias a ella, puedo entreabrir la cripta que contiene las
cosas indecibles, puedo dar la palabra a los fantasmas aherrojados que surgen cada noche en mis
pesadillas”.

Un ultimo aspecto interesante de observar, es que en general, el personaje resiliente tiene
la conciencia de que no se encuentra completamente del otro lado, se camina perpetuamente

sobre el filo de la navaja.
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