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De menores de circuito a pachucos. Niños en el Programa Bracero.

From minors circuit to pachucos. Children in the Bracero Program

Aidé Grijalva1

Resumen: El trabajo infantil durante el Programa Bracero (1942-1964) ha sido poco explorado en los análisis sobre 

este convenio. Un estudio de caso nos ayuda a entender la vida de niños migrantes no acompañados, indocumentados, 

de extracción urbana que participaron en la ola migratoria mexicana propiciada por este programa e identificar las 

estrategias utilizadas por estos menores para insertarse en un espacio extranjero, ajeno, siendo ignorantes del idioma y 

de sus costumbres.

Abstract: Child labor during the Bracero Program (1942-1964) has been little explored in the analyzes of this 

agreement. A case study helps us to understand the lives of unaccompanied migrant children, undocumented migrants, 

urban migrants who participated in the Mexican migration wave promoted by this program and identify the strategies 

used by these minors to insert themselves in a foreign, alien space. Ignorant of the language and its customs.
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Introducción
El fenómeno migratorio es uno de los más complejos como campo de estudio debido a sus múltiples 

aspectos, que abarcan desde los macro societales hasta las subjetividades de los individuos 

participantes en éste. La migración es, como señala Ignacio Irazuzta (2007:122) un tema predilecto 

de la sociología y las ciencias sociales constantemente incorporan distintas perspectivas en la 

búsqueda de conceptos teóricos que faciliten la adecuada explicación de dicho fenómeno. Esto 

último ha propiciado una variedad de corpus analíticos, así como la emergencia de nuevas 

taxonomías sociales, algunas de vida efímera, debido a una realidad que rebasa con frecuencia a

los nuevos paradigmas. 

En el caso específico de México, hay una larga tradición histórica migratoria de mexicanos 
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a Estados Unidos desde el momento en que el tratado de Guadalupe Hidalgo definió la nueva línea 

fronteriza entre ambos países. Desde entonces, el flujo migratorio forma parte de la realidad de 

estas naciones vecinas, aunque las características de éste han variado con el tiempo y en función 

de vaivenes económicos y políticos. Tal como lo afirman Durand y Massey (2003:45) “ninguna 

corriente migratoria a Estados Unidos ha durado más de 100 años, salvo el caso mexicano”.

Este prolongado nexo migratorio binacional ha multiplicado las particularidades y 

especificidades de este proceso, haciéndolo variopinto, al igual que los esfuerzos para explicarlo, 

eso último muchas veces en función de la trinchera ideológica desde la que se describe o analice. 

Todo acto migratorio es forzado aseveran aquellos que hacen de este suceso un acto vinculado a la 

pobreza y a la ausencia de perspectivas laborales, coqueteando con una retórica de la victimización 

(Mezzadra, 2005:16) o con la perspectiva de “una transgresión de normativas” (Caggiano y Torres, 

2011: 230). Otros, los consideran una instancia de libertad enmarcada dentro de la idea del derecho 

de fuga, en un análisis que prioriza la dimensión subjetiva de los procesos migratorios (Mezzadra, 

2005: 30). La construcción social del migrante (Caggiano y Torres, 2011) ha convocado a 

migrantólogos para reflexionar sobre el abanico de representaciones existentes acerca del sujeto 

migrante (Córdova, 2012). El ir y venir, la circulación del migrante a través de un circuito, la des-

localización y la re-localización ha sido también focos de atención de los estudiosos que tratan de 

decantar las diferentes prácticas y estrategias del sujeto migrante para insertarse tanto en sus lugares 

de destino como en el país natal, no solo en el sentido geográfico sino en el campo de lo social.

Esta variedad de temas aparecen en el estudio de caso que incluimos en este ensayo 

mediante el cual daremos cuenta de la experiencia como jornalero en los campos agrícolas del  

estado de California del prestigiado historiador mexicano Ignacio del Río.1 Este hecho aconteció 

en la década de los años 50 del siglo pasado, cuando Del Río contaba entre 12 y 17 años de edad. 

Este estudio de caso además de que nos ilumina sobre la movilidad migrante (Caggiano, 2011: 48) 

nos ayuda a entender cómo era la vida, en esa región del oeste estadunidense, de los niños y 

adolescentes mexicanos migrantes, no acompañados, indocumentados todos, de extracción social 

urbana, a diferencia de los de origen rural, con otras perspectivas de su estancia en el país vecino. 

Tal como lo comentan Moreno y Avendaño (2015: 210) durante mucho tiempo estos niños 

migrantes no acompañados fueron invisibles en los estudios sobre los migrantes. Por lo tanto, es

imposible tener datos confiables sobre el número de estos niños y adolescentes a lo largo del 
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tiempo. 

La dimensión subjetiva involucrada en este proceso migratorio, algo que suele ser soslayado 

con frecuencia, fue dilucidada gracias al interés del entrevistado por platicar sobre esa etapa de su 

vida, lo que Mezzadra denomina “el duro suelo de su experiencia” (2005: 27). Hurgamos no sólo 

en sus prácticas como bracero, sino también en las razones personales que lo indujeron a 

aventurarse a irse a Estados Unidos.  Además, el recuento de las vivencias laborales de Del Río 

nos introduce en la existencia del trabajo infantil en el agro californiano, algo poco explorado en 

los estudios existentes sobre el Programa Bracero. Al mismo tiempo, nos ofrece una imagen fiel 

de los mecanismos de contratación existentes, así como la dependencia de la agricultura 

californiana del trabajo manual y el rol coadyuvante de los peones mexicanos en el desarrollo de 

esta actividad económica en California, considerado el granero de la Unión Americana.

Lo platicado por Ignacio del Río nos ayuda a descifrar una parte de su vida, pero también 

nos proporciona pistas sobre la variedad de características históricas y sociales del mencionado 

fenómeno migratorio. La retrospectiva de su experiencia en Estados Unidos es un testimonio que 

enriquece y modifica la percepción que se obtiene acerca del Programa Bracero cuando ésta se basa 

sólo en la revisión de fuentes hemerográficas e informes oficiales gubernamentales, logrando así 

una apreciación “distante y distinta” del mismo, como acertadamente lo señala Irina Córdoba 

(Córdoba, 2013: 91).

El surgimiento de un sujeto migrante
¿Cómo es que Ignacio del Río se convirtió en un niño migrante no acompañado? ¿Cómo se fue 

gestando en él, el deseo de migrar? ¿Cuál es la narrativa de su experiencia migrante? ¿Qué papel 

jugó la dimensión subjetiva en esta vivencia migratoria?

Su primer viaje al Norte, y una fugaz estancia en Texas, tuvo lugar cuando, con 12 años de

edad, aceptó la invitación de un compañero de la escuela para correr una aventura: ir a Estados 

Unidos. Estudiaba el primer año de los tres de secundaria y Nacho que, debido al fallecimiento de 

su madre un par de años antes, vivía con su abuela materna, accedió a acompañar al amigo que 

empeñó su bicicleta para costear el viaje. “Íbamos un poquito a la brava, a la aventura” admitía, 

aunque reconoce que, a raíz de la pérdida de la madre y la decisión de su padre de irse a vivir a La 

Paz con su nueva familia, se sentía abandonado.
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Eran mediados del año 1950. El Programa Bracero se había inaugurado en 1942 y aunque 

originalmente dicho convenio binacional entre México y Estados Unidos fue concebido para 

apoyar al país vecino ante la escasez de mano de obra que tenía para levantar las cosechas agrícolas, 

debido a la participación de éste en la Segunda Guerra Mundial, el programa se fue renovando 

periódicamente hasta su cancelación definitiva en 1964 (Córdoba, 2013: 92).

Durante 22 años, el gobierno de nuestro país envió jornaleros temporales para que llevaran 

a cabo las arduas labores del campo en Estados Unidos, en especial las relativas a la recolección 

de la producción agrícola. Contratados por periodos que iban de los 45 días a los tres meses, fue 

un ir y venir continuo de hombres, jóvenes la mayoría, que cruzaban la frontera estadunidense de 

forma legal, bajo el amparo de este programa binacional, convirtiéndolo en “un movimiento legal 

con un marcado carácter rotatorio” de acuerdo a Tuirán y Ávila (2010: 104).

Pero Nacho y su compañero de clases no tenían entonces la menor idea de esto. Tal como 

lo recordaría 60 años después: “La palabra bracero no entraba ni en el pensamiento ni en el lenguaje 

de estos dos muchachitos”, refiriéndose a él y su amigo. Pero a pesar de esto, en el imaginario 

colectivo del México de esa época circulaban historias de las peripecias corridas por los que se 

arriesgaban a ir a Estados Unidos y regresaban contándolas.

No es casual que hayan decidido ir a conocer el país vecino. La frontera de México con 

Estados Unidos se convirtió en un espacio abierto y el trasiego humano era de tal envergadura que 

el par de chiquillos optó por intentar seguir los pasos de sus connacionales “motivados por la 

aventura y para “conocer el otro lado”, como si se tratara de un rito de aprendizaje de la edad 

adolescente” (Le Goff, 2012: 129). No querían ser braceros. Solo ir a Estados Unidos, sin tener la 

menor idea que al hacerlo iban a integrarse a un flujo migratorio de gran relevancia, parte de un 

fenómeno histórico binacional.

Lo cierto es que la primera vez que Nacho emprendió el camino rumbo al Norte lo hizo 

hacia Monterrey, en donde se encontraba uno de los principales centros de contratación que el 

gobierno de México había abierto para enviar mano de obra mexicana a trabajar en el campo 

estadunidense. A partir de 1949 se habían establecido centros de contratación de braceros 

mexicanos en Chihuahua y Monterrey para “evitar aglomeraciones en la frontera e inmigraciones 

ilegales” (El Sol de León, 29 de julio de 1949). Entre 1942 y 1944 habían estado en Ciudad de 

México y en Irapuato, así como en Guadalajara durante 1944 y 1947 (Tuirán y Ávila, 2010: 105). 
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En 1948 se abrió uno en Mexicali (Grijalva, 2015: 238).

El plan de ambos menores era llegar a Reynosa, Tamaulipas, por lo que una vez en 

Monterrey se subieron al tren rumbo a ese lugar, a donde arribaron muy de madrugada. Ignacio del 

Río rememoraba: “¡Imagínate dos chamacos de doce años con un velizote y preguntando por dónde 

estaba el río!”. Después de que escuetamente les indicaron: “Pues, por ahí”, salieron de la ciudad 

y caminaron. Llegaron a la zona del río y ahí se quedaron dormidos

Los despertó un hombre que les ofreció ayudarlos a pasar a cambio de la ropa que traían en 

la maleta, dos o tres juegos de camisas y pantalones, que habían sacado poco a poco de sus casas, 

antes de salir de Ciudad de México. Se quedaron sólo con lo que llevaban puesto y con una camisa 

extra. El hombre los llevó a un rancho en donde, cerca de la medianoche fueron por ellos, y por 

otras “gentes” que estaban en el lugar. Se pusieron de acuerdo con un patero, quien los pasaría al 

otro lado del río. “Les decían pateros porque a la embarcación la llamaban pato, así como en donde 

no había río sino cercos de alambres, les comenzaron a llamar polleros”, acotó nuestro entrevistado.

Llegaron al otro lado del río, unos 200 metros más debajo del punto donde se habían 

embarcado y, junto con otros señores, los chiquillos pasaron a territorio texano. Algunos de sus 

acompañantes ya tenían contratado un camión que los iba a llevar a McAllen o a algún rancho. Los 

que se quedaron, cuando vieron al par de chiquillos sin saber qué hacer, los invitaron a irse con 

ellos: “Nos fuimos no sé si a McAllen o algún otro pueblo. Pasamos la noche con gente que conocía 

a los otros, pero nosotros éramos totalmente advenedizos”.

Nadie les preguntó qué andaban haciendo. Había gente de todas las edades moviéndose en 

esa parte de la frontera, desde niños como ellos, o jovencitos entre los 13 y 18 años hasta señores 

de 25, 30 o 40 años: “La palabra más común para referirse a los que andábamos así, en aquel 

tiempo, era 'vagos', o andar de vagos”.

Fue así que llegaron a un pueblo desconocido con sólo lo que traían puesto y sin un quinto. 

La generosidad de sus compatriotas  los alimentó durante casi una semana, en calidad de arrimados 

en diferentes casas, tiempo durante el cual intentaron sin suerte conseguir trabajo. “No nada más 

estuvimos en una casa, sino de ahí nos pasábamos a otra y a otra y a otra de gente mexicana”, 

mencionaba Del Río, poniendo al descubierto las redes de apoyo que existían entre los mexicanos 

que buscaban trabajar en el suroeste de Estados Unidos. Redes que incluían “a los que estaban 

viviendo allá, a los que tenían mucho tiempo, a los que tenían papeles, a los que habían nacido allá 
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y a los que recién llegaban. Nosotros estábamos como arrimados y no faltaba quien nos diera un 

taco”, agregaba.

Texas, uno de los principales cultivadores de algodón de Estados Unidos, había sido vetado 

de lo que algunos estudiosos llaman el segundo Programa Bracero, firmado en 1949, 

debido a las constantes quejas que había por el maltrato que los rancheros texanos daban 

a los mexicanos que trabajaban en sus campos. Sin embargo, esto último no impidió que 

continuara el traslado de mexicanos rumbo a Texas, pero ahora lo hacían al margen del 

programa gubernamental, sin documentos que ampararan su estancia en ese estado

(Scruggs, 1963: 251-264).

La incertidumbre pronto cansó al par de criaturas, que probaron sin éxito en varios ranchos 

recomendados por sus conocidos. Aquella situación los decidió a regresarse. Al querer reingresar 

a México, se enteraron que tenían que pagar 25 centavos de dólar para poder pasar el puente 

fronterizo. Como no traían dinero y sin saber qué hacer, se sentaron a esperar. Lo curioso, 

recapacitaba, era que “la Migración nos veía y nada, nos habían visto varias veces, cuando 

veníamos, había pasado la julia o patrulla de la Migración y ni nos pelaban a los dos, seguramente

por el aspecto de niños que teníamos”.

Un hombre los ayudó a cruzar pagando la cuota y los orientó para que se fueran a la 

comisaría de policía y pidieran permiso para dormir ahí. Así lo hicieron: “Fuimos ahí, pedimos 

permiso y nos metieron a una celda y a la mañana siguiente nos dejaron salir”. Tal vez era algo 

muy común porque los policías no les preguntaron nada.

A partir de ese momento, siguió su camino solo, sin su compañero de la secundaria. Esto 

era muy común, advertía. Se fue de aventón a Monterrey, en donde estuvo un par de días, pues el 

último chofer que le dio raite le pagó hospedaje en un hotel de camioneros que salían rumbo al 

Distrito Federal, con la esperanza de que consiguiera a alguien que lo quisiera llevar. Desesperado, 

a los dos días, decidió regresarse por carretera, iniciando un periplo de alrededor de tres meses a 

bordo de carros, camiones y hasta en una carreta jalada por caballos.

Sin embargo, al llegar a Ciudad de México lo esperaba la infausta noticia del deceso de su 

abuela, fallecida tres meses antes, durante su ausencia. A pesar de tener a su padre vivo, pero con 
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el que había tenido poco contacto, la percepción de orfandad fue total. Era el mes de octubre de 

1950. Seis meses había durado la primera aventura como migrante del futuro historiador, pero para 

el niño casi adolescente comenzó un periodo de inestabilidad emocional.

“Andaba en crisis existencial”, nos confesó. Al principio vivió con una tía paterna en 

Ciudad de México, luego en La Paz, Baja California Sur, con su padre y su nueva familia y de ahí 

de nuevo al Distrito Federal, enviado por su papá, a casa de unos amigos, con el ánimo de alejarlo 

de algunas malas compañías. “Fue una mala decisión porque me volví a sentir abandonado, no 

cabía en ningún lado y, entonces, me fui a la frontera”. Tal como lo señala Rocío García Abad, hay 

mayor probabilidad de emigrar entre aquellos que ya han experimentado un primer desplazamiento, 

pues una primera experiencia personal como migrante favorece futuros movimientos (García, 

2001).

Derecho de Fuga como instancia de Libertad
Mezzadra pone en el centro de la discusión teórica la búsqueda de libertad como uno de los rasgos 

característicos de muchas experiencias migratorias (2005: 16) y al derecho de fuga como el 

mecanismo para evaluar la tensión existente entre libertad y control dentro del fenómeno 

migratorio. Este autor recurre a la categoría de fuga como una forma de “remarcar la dimensión 

subjetiva de los procesos migratorios” (Mezzadra, 2005:44) con el propósito explícito de impedir

su reducción, resaltando esa particularidad. Al incluir la noción de subjetividad, el autor  ayuda a 

desplegar una noción del migrante más allá de la visión simplista de un sujeto que solo atraviesa 

fronteras nacionales (Uruzuzta, 2007: 122). Tal como Mezzadra lo confiesa: “yo enfatizo la 

individualidad del migrante” (2005: 26), en oposición a la imagen muy difundida del migrante 

como sujeto débil, como víctima, marcado por el castigo del hambre y de la miseria (Mezzadra, 

2005: 26 y 46).

Esta búsqueda de libertad y el deseo de fuga fueron, precisamente, las motivaciones 

principales de aquel niño casi adolescente. El Norte, Estados Unidos, la frontera, se convirtieron 

en el espacio-refugio, en la escuela de la vida, en el lugar en donde este niño migrante no

acompañado se transformaría en hombre. Durante más de tres años, entre mediados de 1952 y de 

1955, Ignacio del Río estuvo moviéndose entre la Ciudad de México y la frontera norte de México, 

en un proceso motivado por causas ajenas a la deserción de una situación económica extrema 
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(Mezzadra, 2005: 17), corroborando históricamente algunas conclusiones de estudios recientes 

sobre niños migrantes no acompañados, cuyos familiares no viven ni situaciones de miseria ni de 

desempleo (Meza, 2014: 9).

Más bien, este caso coincide con el de una de las tipologías de niños no acompañados 

realizada por Ramírez et al. (2009) y citada por Moreno y Avendaño (2015: 215), en la que Incluye 

a aquellos menores que dejan a su familia por problemas en el seno familiar y por un espíritu de 

aventura más que por otras razones. Ahí donde “existe desintegración familiar, se produce el 

ambiente del cual se desprenden los menores para migrar indocumentados y solos hacia Estados 

Unidos” señala Antonio Meza (2014:11).

Tal como lo acotaba Del Río, el afán de aventura  movía a un buen número de los que 

andaban en esas andanzas. No a los de origen rural que, como lo hemos señalado, iban a Estados 

Unidos a trabajar duro para ganar dinero. Al parecer, para los de origen citadino, no siempre era 

eso. Según nuestro informante tenían otras motivaciones. El dinero les interesaba, pero para la 

aventura, la diversión, para escapar, para conocer otras cosas. Para vivir una situación distinta de 

México. Una subjetividad migrante que determinó las prácticas y estrategias utilizadas por este 

menor migrante no acompañado, para insertarse en un espacio extranjero, ajeno, ignorante del 

idioma y de las costumbres, en un contexto cultural distinto.

Apropiación del espacio migrante y el desierto subjetivo
¿Cómo se dio la apropiación de los espacios por este menor migrante? ¿Cómo fue su proceso de 

fronterización? ¿Cómo eludió las aduanas, los controles migratorios? ¿Cómo fue su configuración 

como sujeto móvil? ¿Cuáles y cómo fueron las oportunidades para trasladarse, para moverse, para 

establecerse?

El aprendiz de migrante, al enterarse de que en California pagaban mejor que en Texas, 

decidió que en estas nuevas incursiones hacia el Norte, su ruta sería por el lado del Pacífico 

mexicano, aunque sin tener claro cuál sería su destino final. El «desierto subjetivo» como denomina 

Mezzadra a los casos caracterizados por la falta de horizontes dentro de la noción de migración 

(2005: 17). Sin dinero para viajar, salió de la estación ferroviaria de Guadalajara en Jalisco y, 

trampeando trenes, llegó a Benjamín Hill, Sonora, después de pasar por la capital de ese estado, 

Hermosillo. De ahí, siguió hasta Mexicali como paso hacia Tijuana. Ambas ciudades fronterizas.
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Tijuana era la meta, pues pasar por ahí hacia California no era tan difícil entonces como 

ahora: “atravesaba uno por partes de la ciudad, por la garita hacia adentro, no por el lado de las 

marismas, normalmente se iba uno por el traque, como se le decía a la vía del tren, por ahí a San 

Diego, más o menos 20 kilómetros. Era como la guía para no perderse”, recordaba el ex migrante. 

Una vez en San Diego, el siguiente paso era trampear en tren para seguir adelante.

Durante un poco más de tres años, el migrante adolescente sin un adulto a su lado, repitió 

esta travesía para poder llegar a California, desde San Diego hasta Stockton, pasando por la zona 

de Los Ángeles. Calculaba haber entrado y salido de Estados Unidos unas 20 o 25 veces y haber 

viajado hasta la frontera unas tres o cuatro veces, pues regresaba a la Ciudad de México a pasar las 

fiestas decembrinas. Un retorno vivido como una forma de movimiento, como sujeto móvil, como 

re-inmigrante (Rivera, 2011:310), rompiendo así el modelo unívoco de la migración (París, 

2012:19).

Durante esos años, su permanencia en el país vecino fue intermitente: cuando más duró fue 

nueve meses, pero en otras ocasiones, sólo tres o cuatro meses. En otras un día, una hora. Toda esa 

movilidad, ese cruce de fronteras, los hizo siempre, salvo una ocasión, sin documentos, viviendo 

en una clandestinidad permanente, una vida bajo la amenaza constante de la expulsión, situación 

que al parecer no intimidó al adolescente. A cada expulsión seguía el retorno, no al lugar de origen 

sino a la frontera, en donde repetía el mismo circuito migratorio. La migración, acota París Pombo 

a propósito, se compone de idas y retornos, de viajes frecuentes entre distintos lugares de destino, 

tanto nacionales como internacionales (2012:19).

Ese ir y venir del futuro historiador era sin planes precisos. El propósito era juntar dinero y 

gastarlo. Hizo un grupo de amigos procedentes del Distrito Federal o de otra ciudad grande como 

Guadalajara o de Veracruz, unidos por el origen urbano, construyendo una nueva subjetividad 

juvenil. Hasta compraron un carro usado que se les desbieló por falta de aceite y dejaron 

abandonado en la carretera. “Nosotros cuando cobrábamos no mandábamos giros a nuestras casas, 

como los que venían del campo, sino que nos los gastábamos en pachangas, bebidas, en el carro  y 

en ropa”, aceptaba sin pena.

La mayoría de las veces cruzó por Tijuana. “Una vez me pasé por Mexicali, nos fuimos a 

El Centro, California, luego, de alguna manera, trampeamos el tren y fuimos a dar a Indio y por 

ahí nos agarraron, luego pasé por Algodones, nos fuimos a Yuma, Arizona, pero la mayor parte de 
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las veces fue por Tijuana”, se acordaba. Salvo la vez que cruzó el Río Bravo nunca recurrió ni a 

polleros ni nada parecido.

Bonita, Encinitas, Oceanside, Visalia, King City, Manteca, Del Rey, Delano, Stockton 

fueron algunos de los lugares donde trabajó en California en jornadas diarias de ocho a nueves 

horas. Vivió en casas como abonado, en cuartuchos con baños colectivos, en “casuchillas”, en 

galerones, hasta con familias.

Sorprende la capacidad del menor para adaptarse a las circunstancias, lo que 

indiscutiblemente lo curtió para la vida. Cuando relata cómo se movía por el territorio mexicano, 

yendo y viniendo desde México, por Guadalajara, Mazatlán, Hermosillo, Caborca, Benjamín Hill, 

Mexicali, hasta Tijuana, poquito a poco, tardando unos 15 días en llegar, bañándose y durmiendo 

en parques, trampeando trenes, corriendo peligros como cuando se metió a un vagón donde 

llevaban ganado o la vez que los bajaron en medio del desierto y los dejaron ahí u otra en la que 

los balearon porque se metieron a un ranchillo a robarse una sandía.

Nunca anduvo solo, salvo raras ocasiones, porque Nacho manifestaba que era común hacer 

alianzas con un compañero eventual, formando pareja de viaje, y por cualquier desavenencia 

separarse y luego buscarse otro aliado. “Se forman grupos de dos o tres compañeros que se 

deshacen, se va uno y se incorpora otro. Se disuelve un grupo y se integra otro”. Todos lo hacían 

por sobrevivencia. “Es raro que anden completamente solos, porque se apoyan, se auxilian, se 

protegen”, explicaba.

Las redes sociales migratorias son un factor clave en los flujos migratorios así como en la 

orientación y dirección de éstos. En la mayoría de los casos, son las que deciden el destino de los 

migrantes. Estas redes se construyen a partir de lazos  de amistad o de paisanaje y conectan a los  

migrantes novatos con los ya curtidos en esas lides. Son redes que enredan.

Estos amigos “circunstanciales” tuvieron un rol importante en la definición de las rutas 

seguidas por el aprendiz de inmigrante, pues los lugares de destino cambiaban en función de la 

experiencia laboral previa de los acompañantes fortuitos. Poco a poco recorrió el estado de 

California hacia el norte y fue aprendiendo el tejemaneje para subsistir en la costa oeste de Estados 

Unidos. A veces simplemente ir caminando por una brecha,  llegar a una granja  y pedir trabajo.

Durante tres años, Del Río llevó a cabo este retorno cíclico, una circulación a través de un 

circuito ya conocido, una re-inmigración para establecerse temporalmente, sin un plan establecido  
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(Rivera, 2011). En cada regreso exploraba nuevos lugares de destino, reinsertándose en contextos 

distintos, re-localizándose tanto geográfica como socialmente.

La pequeña patria
“Muy pronto comencé a vestirme y andar como pachuco,2 Cuando llegué a Tijuana la primera vez, 

al mes ya andaba apachucado. Y así hasta que me regresé”, nos confesó Del Río.

Tal como lo señala Octavio Paz (1992), los pachucos eran bandas de jóvenes, —lo que 

actualmente se conoce como tribus urbanas— por lo general de origen mexicano, que vivían en las 

ciudades del suroeste estadunidense principalmente y que se distinguían por su vestimenta, su 

conducta y su lenguaje. Según Paz, debido a la incapacidad de estos jóvenes de incorporarse a una 

sociedad que los rechazaba, respondieron a esa hostilidad con una “exasperada afirmación de su 

personalidad” (Paz, 1992:2), que se manifestó en un dandismo grotesco, una conducta anárquica y 

una insistencia por ser distintos, “una forma de afirmar sus diferencias frente al mundo” (Paz, 

1992:3). 

Ignacio del Río lo aceptaba:

Yo sí era pachuco, pero pachucón, hasta me compré unos zapatos de ante azules. Los cuellos 

levantados para arriba, el pelo hacia atrás, separado con una raya, un poquito de copete y 

una melenita muy acá, como cola de pato. ¡Ah! Y otra cosa típica eran  los paraditos y el 

caminado, no se caminaba normalmente.

Según Paz (1992.3), el disfraz de pachuco de estos jóvenes de origen mexicano, los protegía 

y, al mismo tiempo, los destacaba, aislaba, ocultaba y exhibía. Pero el traje del pachuco no era un 

uniforme ni un ropaje ritual ni una manifestación pública de adhesión a una secta o a cierta 

agrupación. Era, simplemente, una moda que el pachuco llevaba hasta sus últimas consecuencias 

y la volvía estética. Al volver estético el traje corriente, el pachuco lo convertía en “impráctico” 

(Paz, 1992:4).  Del Río coincide con esto al narrar:

No usábamos ningún cinto pero sí trajes con sacos largos. La camisa abierta y una cruz 

colgando sin que esto tuviera una significación religiosa, era más bien moda. A las camisas 
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les cortábamos las mangas. El pantalón casi cayéndose a la altura de la cadera, mucho levis,

pero el gringo que era muy duro, al que le quitábamos las presillas y lo volteábamos por 

donde va el cinto.  A los pantalones levis les poníamos adornos de remaches. Habían 

quienes se tatuaban, que se ponían una cruz en la mano, tatuajes.

Para el Premio Nobel de Literatura, el pachuco había  perdido su lengua, religión, 

costumbres, creencias, por lo que negaba su origen mexicano al mismo tiempo que se oponía a la 

cultura estadunidense (Paz, 1992:3). Repudiaban al sistema, en especial a la autoridad. Como grupo 

inventaron una forma de comunicarse, de hablar, combinando palabras del inglés y del español, lo 

que se conoce como spanglés, por lo que el lenguaje era una  cuestión muy importante.  Ignacio 

del Río lo ratificaba:

Había que aprenderlo inmediatamente: Baisa es la mano, los zapatos, calcos, los 

pantalones, tramados. Lisa es la camisa, el sombrero, el tando, trabajo, jale o camellar,

comer, refinar o sea el refín. Casa, chante, la mujer es la wisa, el carro, la ranfla. Si oían 

que no entendías eso o que no hablabas no te aceptaban. Y luego decíamos: “¿Qué pasó 

loco?, ¿oye, tú, bato?”.

Esa es las razón por la que el inglés, como idioma, era para el migrante adolescente sólo 

una referencia, unas cuantas palabras para conseguir trabajo, algunas castellanizadas como “la 

marketa” para referirse a las tiendas de comestibles o “blockes”, a las cuadras o manzanas de una 

calle. “Eso es lo malo, que no aprendías el inglés porque había mucha gente con la que hablabas 

en español” reflexionaba 60 años después. “Hablabas en inglés con los gringos o con la gente que 

te podía contratar pero un inglés muy, muy, cómo diríamos, muy burdo”.

Esto del “apachucamiento” según el decir de Nacho les pasaba a muchos que procedían de 

ciudades mexicanas, a los de origen urbano: “Era una manera de ser fácilmente aceptado por ciertos 

sectores que se movían mucho en la frontera, gente fronteriza, entre ellos los que se decían 

pachucos y, más comúnmente, chucos. Era una cierta identidad. Además, los chicanos podían sentir 

más afinidad con los emigrantes de origen urbano y apachucados” concluía. Para el pachuco, el 

barrio era la patria y las calles, su territorio natural. Esto es lo que Sandro Mezzadra denomina “el 
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universalismo de las pequeñas patrias”, una noción que permite considerar “modos radicales de 

asimilación a la cultura de recepción y elementos comunitarios que habilitan nuevas hibridaciones” 

(2005:26), como sucedió con nuestro entrevistado y sus amigos.

Expectativas fallidas del sujeto migrante
Tal como lo hemos mencionado, estamos ante un estudio de caso de un menor migrante no 

acompañado, indocumentado, que cruzó la frontera mexicana rumbo a California en múltiples 

ocasiones, repitiendo travesías o buscando nuevas rutas. No contaba aún con 18 años, lo cual no 

impidió que en una única ocasión fuera contratado como bracero  e incluido dentro de este 

programa oficial bilateral de tintes burocráticos y legales. De esta experiencia queremos recuperar 

la narrativa y cómo ésta nos ilumina sobre diferentes aspectos de la movilidad migrante.

Mexicali, la capital del estado fronterizo de Baja California, se había convertido en uno de 

los espacios saturados de jornaleros y campesinos que buscaban ser incluidos en las listas de 

reclutamiento para pasar a Estados Unidos. “Año con año pasan por la frontera de Mexicali-

Caléxico más de 300 mil campesinos de todas partes del país, la mayoría jóvenes, que se dan cita 

en aquella lejana frontera”, escribió con amargura Braulio Maldonado en 1961, un par de años 

después de haber dejado la gubernatura de Baja California (Maldonado, 2006: 207).

Ignacio del Río era uno de estos jóvenes. Evocaba su experiencia en Mexicali, cuando había 

llegado y se había enterado que estaban contratando braceros. Le informaron que solo tenía que 

presentar su acta de nacimiento, por lo que le pidió a su papá le enviara una copia de ésta a lista de 

correos. Recordaba haber usado un borrador común para eliminar la fecha de su nacimiento y haber 

ido a una oficina donde vio que tenían una máquina de escribir y “pedí que por favor me le pusieran 

como año de nacimiento el que correspondía para que tuviera 18 años; lo pusieron y aunque se veía 

perfectamente que estaba alterada, ni aun así pusieron peros”.3 De ahí se fue a una oficina especial 

en Mexicali, donde le dieron un papel equivalente a una especie de credencial, “un papelito nomás”.

Sin embargo, ese “papelito” al que se refería Nacho no era cualquier papel. Era el que lo 

autorizaba a ser contratado como bracero. En Mexicali, diariamente se hacían filas con cientos de 

estos aspirantes, que se amontonaban sin control alrededor del edificio de la aduana, frente a la 

población fronteriza de Caléxico, en donde los futuros braceros eran maltratados tanto por las 

autoridades mexicanas como las estadunidenses. Del Río, en tono de denuncia, recapitulaba sobre 
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esa situación:

desde el momento en que pasamos la garita y que nos reciben los de la Migración, en 

Caléxico eran gritos, empujones, regaños, nos bañaban con una especie de polvo, spray,

dizque para los animales, los piojos. De ahí nos llevaron a El Centro, donde nos dieron una 

credencial con retrato y un par de sándwiches.

En El Centro, California, una población ubicada unos 20 kilómetros al norte de Mexicali, 

el Departamento de Trabajo del país vecino había establecido uno de los centros de contratación a 

donde llegaban braceros mexicanos para que los agricultores de California y Arizona seleccionaran 

el personal requerido en sus ranchos y granjas (Excélsior, 7 de diciembre 1955). De ahí salían 

camiones llenos, cargados de jornaleros y campesinos mexicanos, y fue así como lo llevaron a 

trabajar en la cosecha del tomate, cerca de Stockton, en el norte de California.

Cuando el bracero adolescente se percató que en el campo vecino trabajaban puros 

indocumentados a los que les pagaban el doble que a los braceros, de inmediato se deshizo de la 

credencial: “En cuanto dejé el campo en donde estaba la tiré, porque si no te iba peor, si veían que 

habías salido de bracero. En cambio, decías: me pasé como indocumentado”.

Esperó a que le pagaran y se regresó a Del Rey, California, entre Fresno y San José, en el 

norte del estado, donde había hecho amistad con un contratista de nombre David, que Nacho

conoció durante sus anteriores incursiones en esa entidad y con el que trabajó durante varias 

temporadas. “Me fui a trabajar con don David en la uva. Cerca de Del Rey había muchos campos 

de algodón, ahí había naranja, ciruela, uva, y más al norte, por Stockton, manzana y cereza, por la 

costa, betabel, más al sur, hacia Los Ángeles, limón y naranja” recordaba.

El duro suelo de la migración
Al principio, el menor migrante indocumentado trabajó en varios lugares cercanos a San Diego, 

uno de ellos, Encinitas, en donde además de haber lavado platos en un restaurante, pizcó pepinos, 

calabacitas verdes, ejotes y chícharos. El objetivo era llegar hasta más arriba de Los Ángeles, 

porque en cuanto más subías al norte era mucho mejor el pago: la diferencia era de siete, ocho, 

diez, doce dólares. “Entre más cerca estabas de la frontera, eran más bajos los sueldos”, nos aclaró. 
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En Encinitas le pagaban muy poco, un dólar diario y la comida, que consistía en  un plato 

de lechuga y vegetales con unas rebanaditas de jamón o algo parecido. Ahí dormía en una 

casuchilla, hacinado junto a otros cuatro compañeros y la granja donde trabajaba la dirigía una 

gringa a la que le pusieron La Bonita.

Por los rumbos de Encinitas también estuvo de aprendiz de albañil de un señor que estaba 

haciendo una casa y que lo trató muy bien, como si fuera casi de la familia y “además con cariño. 

Tendría en ese entonces unos 15 años, no había cumplido los 16. Ha de haber sido en el 53” acotaba.

Ante la falta de buenas oportunidades laborales, optó por seguir hacia el norte de California. 

A pie, solo, llegó a Oceanside  y trampeando en el tren a Los Ángeles y después en autobús hasta 

Visalia, en donde un conocido casual le había contado de una señora llamada Conchita en donde 

se podía abonar.  

Después de unos dos meses en Visalia, a inicios de 1954, Nacho se subió a un camión que 

buscaba trabajadores para ir a la costa, a King City, al desahíje del betabel, uno de los trabajos más 

duros entre las faenas agrícolas. “Una cosa verdaderamente terrible”, exclamaba al acordarse: 

“Déjame decirte que en los campos de betabel, en los galerones donde dormían los trabajadores, 

en las noches parecían hospitales, todo mundo quejándose, gritando ayes de dolor, ¡ay!, ¡ay!”. 

Huyendo de King City llegó a Stockton a la cosecha de la fresa, en donde las jornadas eran 

menos duras pues, como repasaba, “puedes irte con más calmita, más lentamente, hay que ir 

escogiendo la fruta y acomodándola”. El siguiente punto en el peregrinaje laboral fue Manteca, de 

donde con un grupo de conocidos se dirigió a Fresno. En el camino, en un lugar llamado Del Rey,  

se puso en contacto con un contratista llamado David, para el que trabajó originalmente en el 

desahíje de la uva. 

El encuentro con don David fue crucial para el niño-adolescente defeño. A partir de ese 

momento, Nacho se convirtió en uno de los integrantes de las cuadrillas de trabajadores del 

contratista. Con él estuvo no sólo en Del Rey sino en otros lugares como Delano, por los rumbos 

de Bakersfield. Se adiestró en las diferentes fases del trabajo agrícola, desde la siembra hasta la 

cosecha. 

Con don David, el joven indocumentado tuvo cierta estabilidad no sólo laboral sino de otra 

índole: comida asegurada, un lugar donde vivir, y compañeros de trabajo con los que compartía la 

vida social de  jóvenes jornaleros que tenían un origen urbano como él.
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El contratista tenía sus cuadrillas de peones, las llevaba y las ponía a trabajar. Cobraba y 

luego él les pagaba. Según el decir de nuestro entrevistado todos los contratistas hablaban español,  

y entre ellos había uno que otro mexicano inmigrado, pero ya viejos. De los capataces, 95% eran 

mexicanos pero también había filipinos. “Gringos muy pocos”.

Los cerca de tres años pasados entre 1952 y 1955 por Nacho en el país vecino, lo capacitaron 

en los vericuetos de las arduas faenas agrícolas, pues casi siempre trabajó en el campo. Llegó a 

ganar entre 12 y 14 dólares diarios, un dineral en aquel entonces. “Imagínate allá, en California, 

con lo que ganabas en una, dos semanas te comprabas un carro, viejito, usado, pero carro al fin”, 

comentaba.

Una frontera porosa
Todo esta experiencia como migrante, la vivió Ignacio del Río dentro de un proceso de 

fronterización, entendido éste como la delimitación entre grupos sociales donde las alambradas, 

cercas, muros o  estaciones migratorias son un atributo fundamental de las fronteras estatales (Lois 

y Cairo, 2011: 11). Además, los estados nacionales no solo tienen el monopolio de los medios de 

coacción física sino también de los pasaportes, de las visas y de los documentos acreditadores de 

identidad (Irazuzta, 2007:122). El migrante es, sin duda, un ciudadano de la frontera, pues su 

definición como tal se da en el momento en que la cruza, trasponiendo los límites, la mayoría de 

las veces representado por bardas, por aduanas, por vigilancia policiaca y, por rastreos terrestres

Pero en la época en que el menor indocumentado incursionó por los confines que limitan a 

México de Estados Unidos, la frontera era muy porosa. Las  barreras eran hasta cierto punto 

metafóricas. Había, cierto, vallas de alambres y por eso les decían “alambristas” a aquellos 

indocumentados  que las brincaban en su afán por cruzar la línea divisoria. Cuando accidentes 

geográficos como canales o ríos servían como demarcaciones entre ambos países, les llamaban 

“espaldas mojadas” a los que la cruzaban nadando. Pero evadir esos controles no era difícil.

Eso explica que durante los tres años de su experiencia migratoria, Del Río pudo sobrevivir 

con facilidad a las zozobras y vericuetos que significaba vivir como indocumentado al lado de 

amigos ocasionales. Así lo contaba: “Andabas en la calle y de repente llegaba la julia, con la famosa 

frase: ‘your papers?’ Si era la Migración la que te agarraba, a veces directamente te llevaban a la 

frontera y te pasabas una noche, un día, unas horas en el corralón de San Ysidro”, aunque asentaba 
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que a partir de abril, que es cuando se desahíjan los árboles frutales y la vid, y hasta octubre, que 

termina la última pizca del algodón, disminuían tajantemente las redadas de indocumentados. 

“Cuando había trabajo, se hacían disimulados y hasta amables eran con uno”, añadía.

Un par de ocasiones lo sacaron por San Diego, pero tal como Del Río comentaba “apenas 

iban bajando los otros del autobús cuando ya íbamos por el traque pasando de nuevo”. También 

varias veces lo deportaron por Nogales, Sonora, aunque lo habían capturado en California.

Nacho se acostumbró a andar a salto de mata:

No era el fin del mundo, había veces que te llevaban al corralón de San Ysidro, a veces a 

San Diego, un corralón que ahí había, a mí me echaron varias veces, un par de ellas, 

habiéndome agarrado en California, me echaron por Nogales, en el ánimo quizá de 

alejarnos.

Una vez, recuerda, lo detuvo la policía de Los Ángeles, California, cuando estaba sentado 

con unos “cuates en la Placita Olvera”, el barrio mexicano de esa ciudad. Lo llevaron a la cárcel 

que estaba en el City Hall. Lo ficharon, lo pasaron a Migración y lo sacaron de Estados Unidos. En 

otra ocasión,  en Delano, lo sacaron junto con otros 20 jornaleros indocumentados, sorprendidos 

mientras dormían en un galerón con camas: “llegó la Migra a medianoche y ni la ropa nos dejaron 

recoger. Creo que nos llevaron a Bakersfield, luego a Los Ángeles y de ahí en camión a San Ysidro 

de donde nos pasaron a México.” 

Un mes de diciembre, justo cuando baja la necesidad de mano de obra agrícola, se fue a 

Fresno y compró un boleto para Tijuana y en la estación de autobuses guardó su maleta en uno de 

los lockers. Fue a comprarse una chamarra  y saliendo de la tienda lo detuvo la Migra. A pesar de 

su insistencia, no lo dejaron recoger su maleta. Lo echaron de nuevo y se fue a la Ciudad de México 

y de ahí se regresó al año siguiente, repitiendo trayectos migratorios que enriquecieron su práctica 

migrante, ensayando diversas formas de movilidad y re-localizándose de nuevo. 

En una de las ocasiones que lo capturaron, lo expulsaron por Texas. “Me agarraron en algún 

lugar de California, no sé cuál, y me llevaron a San Diego y de ahí en avión hasta McAllen, en 

donde estuve en un corralón entre tres o cuatro meses”, nos comentó. En el campamento dormían, 

mal comían y eran maltratados por los encargados del lugar. No a todos los expulsados los 
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mandaban a ese sitio, sino que eran selectivos. Los camiones procedían de diferentes lugares, de 

Nuevo México, de Texas y tal vez de Chicago. Cuando juntaron alrededor de 800 mexicanos, 

salieron en calidad de deportados de Puerto Isabel, Texas, a bordo del barco Emancipación.

Entre las bodegas, las distintas cubiertas, en los pasillos, sin cobijas y mal comidos pasaron 

los tres días que duró la travesía marina hasta Veracruz. La mitad del trayecto, lo hicieron en medio 

de la lluvia y el mal tiempo y al llegar al puerto mexicano les dieron un par de sándwiches y dinero. 

“Con eso te subías al tren y ya bájate donde quieras”. Fue así que llegó hasta Lechería, de donde 

se regresó de nuevo a Estados Unidos, en donde volvió a vagar sin rumbo, corroborando lo señalado 

por París Pombo: “los deportados no cierran en ese momento su experiencia migratoria, sino que 

reinician un nuevo ciclo y muchas veces, emprenden el proyecto de un viaje todavía más arriesgado 

hacia el norte” (París, 2012:19).

Con excepciones, como cuando cruzó por Mexicali o por Los Algodones, el pueblo que 

está al otro lado de Yuma, Arizona, la mayoría de los trayectos realizados fueron por Tijuana, y 

por la vía del tren que llevaba a San Diego, recorriendo una y otra vez las mismas poblaciones: 

National City, Chula Vista: “Rara vez te ibas por otra parte, era la misma ruta. A mí me tocó una 

etapa en que pasar era muy cómodo”.

El regreso a Ítaca
Después de este ajetreo, de ese ir y venir, dentro de ese “desierto subjetivo”, el menor 

indocumentado se cansó. “No me hallaba, no me hallaba”, reflexionaba más de medio siglo 

después. Ya había alentado el deseo de volver a casa cuando se enteró de que su padre se había 

separado de su segunda mujer, por lo que le escribió y con gran alegría éste le respondió que lo 

recibiría con los brazos abiertos. Coincidió con que al estar trabajando en Bonita, cerca de San 

Diego, lo agarró la Migra. A pesar de que se escondió en un matorral lo pescaron. “Fue la última 

vez que me echaron y me dije: pues ya mi papá me dijo que sí, pues me voy y decidí regresar a 

México”, nos expuso.

Era el mes de mayo de 1955. Regresó definitivamente a México. Por fortuna, no se 

encandiló con Estados Unidos. Nunca le gustó el excesivo orden, la vida demasiado reglamentada, 

tanta rigidez. En cambio, cada vez que regresaba a su tierra sentía una gran alegría: “Es un 

sentimiento que lo recuerdo así, muy vivo”, reconocía el ex bracero. “Ya fuera México o Tijuana 
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me decía: ¡ay! Ya regresé donde todos me hablan, con todos me puedo entender. Y la Ciudad de 

México se me hacía muy bonita, comparada con aquellas cosas de allá”.

Este retorno significó para el joven de 18 años el fin de su ciclo como jornalero menor 

adolescente indocumentado no acompañado en los campos californianos y el cierre de una etapa. 

El contacto con otros “universos simbólicos” como Rivera denomina a las representaciones 

sociales que se generan en un individuo cuando regresa después de haber experimentado la 

migración internacional (Rivera, 2011: 310) fue fundamental para Ignacio del Río. Su reinserción 

social no fue en la localidad desde la cual emprendió su desplazamiento original (Ciudad de 

México) sino La Paz, capital de Baja California Sur, donde vivía su padre, y el capital social 

adquirido terminaron por conducirlo por los caminos de Clío, llegando a ser uno de los 

historiadores más importantes sobre y del Noroeste de México.

No hay capitalismo sin migraciones
La técnica utilizada para la obtención de  la información analizada fue la entrevista a profundidad.

La gran capacidad del entrevistado para sistematizar sus recuerdos y su buena memoria facilitaron 

la reconstrucción de su experiencia como indocumentado en Estados Unidos. Además, su 

disponibilidad para hablar de esa etapa de su vida, fue esencial, justificando el enfoque cualitativo 

utilizado como metodología. Pero más que nada, al rescatar la individualidad del migrante, su 

subjetividad y sus  experiencias de frontera y de fronterización, este estudio reivindica la 

importancia de las historias de vida en sustitución de la de los grandes relatos. Nos atrevemos a 

afirmar que la historia individual está insertada en una familiar y ésta en una  social, por lo que no 

son las masas las que hacen la historia, sino los individuos, con sus relatos de vida, las que realizan 

notables contribuciones al estudio de fenómenos sociales relevantes como es, en este caso, el 

migratorio (Grijalva et al., 2009: 235).

Sandro Mezzadra, uno de los teóricos de este fenómeno, afirma que la historiografía de las 

migraciones ha vivido un periodo de gran vitalidad, lo que ha derivado en un cuestionamiento de 

metodologías y convicciones arraigadas. Para este autor, el “automatismo” en el origen de los 

movimientos migratorios, tiene el riesgo de desplazar del escenario a los protagonistas,  

convirtiéndolos en «individuos sin historia»  (2005: 81 y 84). De ahí, su interés ya mencionado de 

hacer énfasis en la individualidad del migrante (Mezzadra, 2005: 26) pues es la gente, al margen 
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de los gobiernos la que le da forma a las migraciones.

La experiencia narrada por Ignacio del Río comprueba lo anterior. Lo vivido por el menor 

adolescente nos ilustra no solo sobre su subjetividad  y su construcción social como migrante, sino 

sobre el trasiego  de mexicanos que cruzaban la frontera norte de México al margen del convenio 

binacional existente y que llegó a ser el doble de los que lo hacían bajo el amparo gubernamental. 

Informes de la época calculan en casi 200 mil el número de braceros contratados en 1953, lo que 

contrasta con las 800 618 deportaciones reportadas ese mismo año por fuentes oficiales 

estadunidenses (Grijalva et al., 2012: 256). El alarmante movimiento de población expulsada nos 

habla del registro múltiple de jornaleros que entraban y salían con frecuencia del país vecino. Tal 

fue el caso de Nacho quien, como ya lo mencionamos, calculaba haber entrado a territorio yanqui 

alrededor de unas 20 y 25 veces en un lapso de tres años.

Esto último no es casual: El migrante «clandestino» es una necesidad, en el capitalismo. 

Los estados receptores de éstos, no buscan cerrar “herméticamente” las fronteras sino usarlas como 

compuertas, en función de los vaivenes de las necesidades de mano de obra. Los procesos de 

detención/expulsión, no apuntan a la exclusión de los migrantes, sino a una jugosa explotación de 

los excedentes migratorios  corrobora Mezzadra (2005:148).

El retrato sobre las redes de apoyo existentes entre la población mexicana migrante  y la 

forma en que éstas funcionaban es enriquecedor. Nos permite entender los mecanismos existentes 

para la movilización de la fuerza laboral requerida para el levantamiento de las cosechas agrícolas 

en California a través de redes que conectan migrantes y no migrantes. Mediante estos dispositivos, 

amigos, vecinos, conocidos, compatriotas son movilizados y todos aportan algo, desde consejos 

hasta dinero, aseveran Anguiano y Cardoso (2012: 215-216).

El suministro de mano de obra para las faenas del agro era la función del capataz, 

intermediario entre el capital y el trabajo. Reclutaba y organizaba a los jornaleros, los cuales, como 

en el caso de Nacho, sin experiencia en las faenas del campo, eran adiestrados. Para asegurar la 

provisión de fuerza de trabajo, el capataz establecía relaciones cordiales con sus enganchados, 

aunque el agravio se daba en otro nivel. Las tareas realizadas se llevaban a cabo sin o con  mínimas 

condiciones de seguridad, sin equipo adecuado, con métodos rudimentarios remitiendo a la época 

del esclavismo estadunidense (El Sol de León:, 14 de noviembre de 1948). Era la etapa previa a la 

mecanización de muchos de estos quehaceres, por lo que había una gran demanda de mano de obra.
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La participación de menores de edad, niños y adolescentes, como jornaleros 

indocumentados era algo común y tolerado por los contratistas y capataces, pero no es fortuito que 

las aventuras braceriles del menor indocumentado defeño fueran en el estado de California. En esos 

años, como lo demuestra Catherine Vézina,  hubo una serie de acuerdos entre los gobiernos de 

México y de Estados Unidos para garantizar  provisión de abundante mano de obra para los 

exigentes agricultores californianos (Vézina, 2013: 121-150). Lo paradójico es que en toda esta 

historia, el Estado mexicano fue casi invisible. Sólo hizo presencia  un par de ocasiones: a través 

de la maquinaria burocrática que le expidió en Mexicali la autorización a Ignacio del Río para ser 

contratado como bracero y cuando lo transportó en barco desde Texas hasta Veracruz, en donde le 

dieron dinero para que se subiera al tren.

La narrativa de Ignacio del Río, sobre su experiencia laboral en los campos agrícolas 

californianos, corrobora la riqueza de este tipo de relatos como fuentes valiosas de información 

Entrevistas como la utilizada para este análisis, nos demuestran que es posible pasar del contenido 

de los relatos de vida a la comprensión de un fenómeno social como es el de la migración. Los 

estudiosos de este tema aún tenemos infinidad de preguntas sobre este fenómeno finalizado hace 

más 50 años, enmarcado dentro del Programa Bracero. El relato hecho por el especialista en la 

California jesuítica es, sin duda, una importante contribución para entender mejor ese 

acontecimiento histórico.
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